Updates

Pagi di Tinambung, Sulawesi Barat, dimulai lebih cepat. Matahari masih nyaman berselimut di balik gelap ketika Sa’diang sudah harus bangkit dan berangkat. Jeriken-jeriken kosong itu sudah menanti untuk diisi air…

“Semua hal yang terjadi sampai sekarang ada di dalam diriku, semua ada di dalam tubuhku,” ujar sang anak dari sutradara Radiance (2023, Shuhei Hatano). Meminum angin, melahap matahari sore–Sutradara Shuhei…

Penyensoran dan penolakan terhadapnya begitu keras bertumbukan dalam budaya sinema Iran hari ini. Pemerintah bersikeras melakukan penertiban norma kesopanan melalui berbagai penyensoran terhadap setiap film yang akan dirilis. Namun, perlawanan…

Gunung Gai seolah menjadi rahim kedua bagi Veronika Nona. Selama puluhan tahun, ia mendekam dalam dekapan alam, menjaga kebun dan ternak yang telah diwariskan turun temurun oleh leluhurnya. Perkaribannya dengan…

Bagi beberapa orang, “ibu” hanyalah rangkaian huruf i, b, dan u—tanpa arti, tanpa makna. Namun, di balik rangkaian itu, tersembunyi kisah-kisah yang merindu untuk diungkap. The Other Daughter (Fala Pratika,…

Barangkali kita semua setuju bahwa waktu merupakan penyembuh. Namun, di sisi yang lain, ia juga hadir sebagai pembunuh. Kita semua pernah mengalami bahwa seiring berjalannya waktu, banyak hal yang dulunya…

Musim gugur yang tenang dengan langit cerah dan bersih tiba-tiba dikejutkan dengan dentuman yang keras. Kepulan asap pekat seperti susu muncul secara mendadak di langit Pegunungan Ural. Kemunculan asap itu…

Di Thailand, demokrasi dapat berubah menjadi kediktatoran dalam waktu yang sangat cepat. Sejak tahun 1932, telah terjadi 13 kudeta yang berbeda dan 20 konstitusi baru; yang berarti bahwa kendali kekuasaan…

Riuh terasa dalam perjalanan keluarga besar Samirah, pada mulanya. Ia terasa demikian sebelum akhirnya ruang tamu dan foto-foto memudar sepi. Sutradara Bagaskara Dwitya Bima Aksara membagi Three Parts of Life…

Jauh sebelum korporasi menghadirkan metamesta, manusia menciptakan katarsisnya sendiri. Sebuah dunia yang ideal yang kita pilih sendiri dalam penghayatannya. Roleplay (Daffa Aqilla Hanif, 2024) merupakan sebuah film yang polos dan…

Bagaimana kita bisa menebus dosa sejarah yang diwariskan oleh leluhur kita selama masa kolonial? Melalui Rosinha and Other Wild Animals (Marta Pessoa, 2023), Sutradara Pessoa berupaya mengeksplorasi ulang isu rasisme…

“The traces of life that have passed. Gunpowder that turned into dust. Light that turned into shadow. And cinema that turned into a memory.” (Jejak-jejak kehidupan yang telah berlalu. Bubuk…

Di balik pembangunan wilayah Chengdu yang tunak ajek menghasilkan wajah kota yang berubah-ubah, bernanunglah sebuah klub malam bernama Funky Town. Terletak di sekitaran wilayah konstruksi, ia menawarkan suaka bagi anak…

Hadir sebagai potret atas situasi di Indonesia menjelang pemilihan umum di awal tahun ini, Sunshower (Micko Boanerges, 2024) adalah karya yang bermain dengan penceritaan subtil dan komentar politis. Film ini…

Bagi seorang yang telah tumbuh dewasa, bekerja merupakan bagian dari tanggung jawab dan harga diri. Kesediaan untuk membanting tulang demi memenuhi kebutuhan hidup merupakan sesuatu yang lekat dengannya. Namun, di…