Updates

Ketika menonton film, pernahkah kamu mempertanyakan alasan mengapa film tersebut dibuat? Atau, bagaimana kerja kreatif di balik pembuatannya? Constructed (Jonathan Gradiyan, 2025) membawa kita ke dunia di balik layar film…

Hampir setiap hari, aku membuang sampah ke tempat sampah yang ada di depan kos. Setiap beberapa hari sekali, pasti tempat sampah itu sudah kembali bersih. Siapa yang mengambil? entahlah, aku…

Di balik gemerlap kota dan lalu lalang kendaraan, kita diajak untuk melihat sisi lain jalanan. Raungan gas digeber dengan penuh semangat. Motor-motor dengan body yang tidak utuh dan mesin yang…

Aku belum sempat membayangkan ingin seperti apa hari tua ku nanti, tetapi kini, mungkin jawabannya adalah aku ingin seperti Martha. Honey & Moon (2025) mengenalkan kita pada Martha dan Aceng…

Sosok ayah senantiasa memiliki posisi tersendiri di benak anaknya. Baik ketika ia masih ada maupun saat ia sudah tiada, entah karena meninggal atau meninggalkan keluarganya dengan sengaja. Kenangan itu akan…

“Tidak ada teduh di setiap jalan yang aku lalui, tidak ada teduh di setiap jalan yang kau lalui.” Kalimat di atas merupakan sajak yang muncul pada When the Blues Goes…

Aku 25 tahun, seorang perempuan yang masih menavigasi “film”-nya sendiri. Film yang berantakan, penuh ketidakpastian, jalan berliku, momen terang, dan penulisan ulang tanpa henti. Dengan “film,” aku tidak bermaksud menyutradarai…

Awalnya, kupikir “sandwich” dalam judul film ini akan merujuk pada generasi sandwich yang menjadi poros ekonomi bagi diri beserta keluarga besarnya. Namun, dugaanku agak keliru rupanya. “Sandwich” yang dimaksud dalam…

Di Saitama yang dikelilingi oleh daratan, terdapat sebuah kolam renang umum yang dengan sayang disebut “laut” oleh penduduk setempat. Kolam renang umum ini telah berdiri selama 52 tahun hingga akhirnya…

Apa jadinya jika dua karakter akal imitasi (AI) melakukan pencarian rekomendasi tempat liburan untukmu melalui Google Street View? Dalam durasi singkat, Machine Vacations (Hadafi Raihan Karim, 2025) mampu menjawab pertanyaan…

Aku pernah membaca seseorang bertanya ke Chat GPT, “Jika kamu jadi manusia, apa yang akan kamu lakukan?” Jawabannya: menangis. Merasakan angin. Jatuh cinta. Punya tubuh. Aku tertawa, tapi juga tersentuh.…

Setelah lebih dari 200 tahun, pohon-pohon zaitun dan kaktus tua di sebuah daerah di Damaskus dilahap ekskavator atas arahan kepala mandor Bashar Al-Asaad. The Orchards (Antoine Chapon, 2025) hadir sebagai…

Sejak kecil, seorang arsiparis film bercita-cita menjadi proyeksionis bioskop atau penjaga tiket. Cita-cita tersebut mendorong dirinya untuk menempuh studi film di Universitas Chulalongkorn. Setelahnya, ia lulus dan menjadi penulis lepas…

Apa yang kalian ingat ketika Titanic (James Cameron, 1997) tayang di Indonesia? Antrean panjang di depan bioskop? Isak tangis di akhir film? Atau sesuatu yang lain, yang retak di luar…

“Kebersihan sebagian dari iman.” Pepatah dogmatis itu telah lama merasuk ke dalam tubuh dan pikiran manusia, menjadi hukum tak tertulis yang menata cara kita hidup sedemikian rupa. Dalam dokumenter arahan…