Updates

Sejak kecil, seorang arsiparis film bercita-cita menjadi proyeksionis bioskop atau penjaga tiket. Cita-cita tersebut mendorong dirinya untuk menempuh studi film di Universitas Chulalongkorn. Setelahnya, ia lulus dan menjadi penulis lepas…

Apa yang kalian ingat ketika Titanic (James Cameron, 1997) tayang di Indonesia? Antrean panjang di depan bioskop? Isak tangis di akhir film? Atau sesuatu yang lain, yang retak di luar…

“Kebersihan sebagian dari iman.” Pepatah dogmatis itu telah lama merasuk ke dalam tubuh dan pikiran manusia, menjadi hukum tak tertulis yang menata cara kita hidup sedemikian rupa. Dalam dokumenter arahan…

Pustaka film Indonesia dan sejarah di baliknya nampaknya didistorsi sedemikian rupa oleh negara yang menutup pintu, menyembunyikan segala jelmaan ide yang dianggap buah pemikiran doktrin kiri di balik tabir besi.…

“Keuntungan terbesar laki-laki adalah bahwa budaya kita mengizinkan dua standar kecantikan mereka: anak laki-laki dan laki-laki dewasa. [Bagi perempuan,] hanya satu standar kecantikan yang diakui: gadis. […] Tak ada yang…

Duka adalah cinta yang bertahan. Saat kehilangan orang yang kita cintai, waktu seolah berhenti dan kita berhenti merasa hidup. Kita larut dalam kepedihan, kita menangis. Kita berupaya belajar untuk tidak…

Hantu-hantu itu kembali datang. Hantu masa lalu yang mengetuk realitas hari ini. Membisikkan suara yang tak tersiar. Mengabarkan trauma yang terpendam. Melalui kunjungan sutradara Arief Budiman ke Jepang pada Januari…

Pada 19 Desember 2024, sebuah pameran berjudul “Kebangkitan: Tanah untuk Kedaulatan Pangan” (The Rise of Earth for Food Sovereignty) digelar untuk memamerkan karya-karya seniman Yos Suprapto. Acara dibatalkan beberapa menit…

Kemasan minimalis dalam mengantarkan struktur bercerita personal dan intim secara konsep menjadikan The Elderphone (2025) sebagai bentuk lain untuk membingkai realitas yang getir. Tatanan yang secara bersamaan mereduksi tetapi juga…

Bazin berargumen bahwa sinema dalam pengertian yang paling murni berfungsi sebagai sesuatu yang indeksikal. Berbeda dengan pelukis atau penulis yang memilih untuk beroperasi dalam gaya “realistik” terhadap dunia objektif—sinema tidak…

Saat berusia 14 tahun, Marko mengalami perang di daerah tempat tinggalnya. Ia kehilangan rumah pada 2018 lalu pergi berpindah-pindah ke wilayah Asia, Kanada, hingga Prancis. Satu-satunya jalan untuk dapat bertemu…

aku ingin mencintaimu dengan sederhana: dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu. aku ingin mencintaimu dengan sederhana; dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada…

Cinta. Pernikahan. Persaudaraan. Kakak. Adik. Ibu. Kamar Tidur. Dewasa. Selamat Tinggal. Pilihan kata, kelindan makna, serta susunan peristiwa yang dipasang, dibongkar, lalu kembali dipasang, membentuk sebuah dinamika yang mewakili keseluruhan…

Thailand terjebak dalam siklus politik yang berulang (dan ganas)—yang bahkan memiliki istilah Thailand sendiri: wongchon ubat. Istilah tersebut merujuk pada fenomena kudeta yang berulang di Thailand, di mana telah terjadi…

Keberadaan ruang-ruang queer dan trans membuat kita memandangnya lebih dari sekadar wadah aktivitas manusia, melainkan sebagai tempat di mana kekuasaan dan identitas dipertaruhkan dan dinegosiasikan. Ruang-ruang queer sering muncul di…