Diiringi percakapan tak berwujud antara seorang ibu dan anaknya, penghuni rumah kosong itu tidur, menonton televisi, dan mandi. Meskipun percakapan tersebut sarat dengan kasih sayang, tak seorang pun tampak sedang berbicara. Apakah dialog tersebut pernah terjadi? Dalam dokumenter hibrida ini, batas antara kenangan dan imajinasi memudar, menghilangkan hambatan untuk mengekspresikan cinta secara langsung.
Lê Ngọc Duy
Lê Ngọc Duy (lahir pada 2000) adalah pembuat film asal Da Nang, Vietnam, yang karyanya mengeksplorasi politik ingatan, ekspresi queer, dan warisan budaya Vietnam Tengah. Film pendek terbarunya, Before the Sea Forgets (2025), tayang perdana di Directors’ Fortnight Festival Cannes 2025, di mana film tersebut menjadi nominasi Queer Palm. Sebagai penerima Seed Award dari Prince Claus Fund dan hibah produksi dari CJ Short Film Project, ia mengikuti Locarno Filmmakers Academy 2025 dan terpilih sebagai Artist in Residence di Kurzfilmtage Residency @ Villa Sträuli.
Dengan menggunakan bentuk naratif, esai, reenactment, dan arsip, film-film terbaru Duy mempertanyakan pengaruh sistem dominan dalam pembentukan sejarah kolektif. Ia merupakan anggota A Sông Art Collective, di mana ia mengorganisir dan menjadi kurator bersama inisiatif akar rumput Cinema Con Nha Ngheo (Cinema of Peasants), yang mempromosikan sinema independen lokal.
Cinta. Pernikahan. Persaudaraan. Kakak. Adik. Ibu. Kamar Tidur. Dewasa. Selamat Tinggal. Pilihan kata, kelindan makna, serta susunan peristiwa yang dipasang, dibongkar, lalu kembali dipasang, membentuk sebuah dinamika yang mewakili keseluruhan 9 kata yang mungkin dapat menayangkan kesatuan hidup orang-orang di bawah satu atap. Terkadang, kata-kata ini diucapkan tanpa benar-benar dikatakan. Bahkan, untuk sekadar dikatakan saja…
