Konflik dalam film dokumenter jarang muncul sebagai peristiwa di garis depan. Ia lebih sering ditemukan di sekitarnya; dalam ruang, tubuh, dan ingatan yang menyimpan jejak-jejaknya. Film-film dalam kompetisi ini berlandas pada pengamatan tersebut—dan jika ditelaah secara bersama-sama, mereka lebih mencerminkan sebuah gerakan daripada sekadar sebuah subjek.
Sebagian besar film dimulai dari sesuatu yang kecil dan tertutup, seperti perkebunan, tambang, rumah tangga, atau kehidupan seorang individu, lalu meluas ke luar hingga ruang tertutup tersebut ternyata menjadi persimpangan beberapa sejarah yang lebih besar. Kolonialisme, Perang Dingin, ekstraksi sumber daya, dan hilangnya hutan tidak diperlakukan sebagai isu-isu terpisah di sini. Ketiganya muncul sebagai lapisan dari tanah yang sama, dijangkau melalui skala yang terus bergeser dari makro ke mikro, lalu ke gerakan.
Yang membuat pergeseran tersebut meyakinkan adalah cara film-film ini menangani proses pewarisan. Pengetahuan dan pengalaman diwariskan, seringkali kepada seorang anak, dan dengan setiap penyerahan, sesuatu tergeser, sehingga ketidakhadiran menjadi sama nyata dengan apa yang ditampilkan. Sejarah tidak datang sebagai pelajaran. Sejarah bermigrasi melalui narasi pribadi, sebuah keluarga, sebuah tubuh, dan film-film ini tampaknya kurang tertarik pada kesamaannya dengan fakta daripada pada cara penyampaiannya: sebuah proses yang memosisikan ulang siapa yang berbicara, siapa yang mewarisi, dan di mana.
Potret sebuah kehidupan individu karenanya dapat berada pada garis waktu yang sama dengan sejarah sinema dan politik Perang Dingin tanpa celah yang terlihat, dan konflik keluarga—yang umum di seluruh Asia—dapat menggambarkan perang pada skala paling domestik.
Dalam film-film ini, bentuklah yang melakukan sebagian besar pekerjaan politik. Desain suara membenamkan penonton sebelum argumen apa pun disampaikan. Pemandangan digambarkan dengan detail yang terasa mengancam, sementara adegan-adegan sentimental dibiarkan menjadi dramatis secara terbuka. Penyuntingan berpindah antar-register dengan cukup lancar sehingga transisi itu sendiri menjadi cara berpikir.
Unsur puitis dan keintiman menawarkan jalur lain, yang menjaga sejarah tetap dalam jangkauan alih-alih menjauhkannya, serta memberi ruang bagi penonton tidak hanya untuk memahami tetapi juga untuk merasakan. Namun, kelembutan memiliki harganya sendiri. Ketika sebuah film menolak spektakel, ia mungkin juga menjaga penonton pada jarak tertentu, seperti dalam film yang menawarkan narasi alternatif terhadap “zaman batu”.
Jika dilihat secara bersama-sama, film-film ini mengalihkan pertanyaan dari apa yang disebut konflik ke cara konflik itu diwariskan: sebagai sebuah proses, bukan sekadar peristiwa; dan sebagai apa yang tersisa, bukan apa yang terlihat.
Catatan seleksi disusun oleh Dito Yuwono
Tim seleksi kompetisi: Dito Yuwono, Alia Damaihati, Michael A. Chandra, Vanis
Catatan Umum Kompetisi 2026
Dokumenter tidak hanya bekerja dengan merekam, tetapi juga membuka kemungkinan tentang apa yang belum terwujud. Sebagian film berupaya menelusuri persoalan yang belum usai atau pengalaman yang belum memperoleh tempat dalam ingatan bersama. Sebagian lainnya bergerak meraba masa yang bahkan belum bisa kita bayangkan. Keduanya berangkat dari kegelisahan yang sama dari masa kini. Melalui pembacaan ini, konvergensi menggambarkan dua waktu yang bertemu dan kulminasi menggambarkan apa yang harus ditanggung mengakhiri penundaan dengan tidak mengenang masa lalu dan menantikan masa depan.
