Hidup adalah panggung megah teater–pun halnya Bibi Juli yang menghayati miliknya. Ia bernyanyi, api hidupnya nyalang, ia menari, warna harinya riang. Tak mungkir, sepi hinggap ketika tirai tertutup dan kaki-kaki berhenti berderap. Itulah halnya kala Bibi Juli menutup usia.
DUST (Nicolás Torchinsky, 2023) menjelma biopik yang mengenang July Regina (dulu Julio Romero) sebagai seorang laki-laki, seniman transpuan, dan perempuan. Dalam durasi 73 menit, Sutradara Torchinsky berupaya menyorot bagaimana para kerabat dekat Bibi Juli, dalam gerak tangan perlahan mereka, mencerabut benda-benda Bibi Juli dari kamar dan ruangan yang semula miliknya dan berbau sepertinya. Nihil. Bibi Juli melegenda, ia diingat dan dikenang lama–sebermula ia sebagai pria homoseksual tanpa orang tua, hingga “naga” yang menjelma dalam bentuk wanita.
Menyisakan debu dalam pengosongannya, ruang-ruang hidup Bibi Juli perlahan redup. Benda-benda yang dihimpun dalam kotak dan plastik itu bungkam–menjadi saksi diam kehidupan Bibi Juli yang ramai. Satu demi satu kisah dibaca, dari mulut kerabat satu hingga telinga kerabat lainnya. Sutradara Torchinsky menyampaikan DUST (2023) dalam tenang dengan tona warna yang muram. Perubahan eksistensial Bibi Juli memberikan riak-riak dalam air kehidupan sekitarnya. Kotak rokok, lembar foto yang memudar, busana pesta, perhiasan, manik-manik, keramik… benda-benda Bibi Juli seakan menjelma sebuah jeritan.
Julio Romero dan July Regina, dalam setiap langkah hayat, memaparkan pembuktiannya atas kehidupan yaitu kemenjadiannya sebagai manusia dan sebagai perempuan. Bibi Juli adalah kita semua–terlahir dari debu, tampil besar dalam panggung akbar menjadi ratu, dan kembali pada abu. Melalui bising dan bisik kerabat, dengarkan reka ulang gaung kehidupan Bibi Juli dalam Program Kompetisi Panjang Internasional FFD 2024. (Athallah, Tuffahati) (Ed. Vanis)
Detail Film
DUST (El Polvo)
Nicolás Torchinsky | 73 Min | 2023 | Argentina
Berkompetisi dalam kategori Kompetisi Panjang Internasional
Festival Film Dokumenter 2024
Jadwal Tayang
Nov. 06 | 13:00 WIB | IFI-LIP
