Updates

“Aku mencintaimu seperti Ikaros mencintai matahari—terlalu dekat, dan terlalu dalam.” Kamu pasti sering melihat kutipan itu di internet, di antara lautan puisi cinta dan editan gadis murung. Perishable Idol (Majid…

Genggam erat tangan dua pasangan lanjut usia yang tengah membaca buku terlepas seraya membalikkan halaman. Kian erat genggaman mereka setelah ada interupsi kecil dari salah satu kerabat yang mengetuk pintu,…

Kerusakan planet telah mencapai titik di mana kita tak lagi bisa memulihkannya. Seiring dengan kapitalisme yang tanpa ampun mengejar keuntungan di atas segalanya yang mengatalis kehancuran alam kita dan segala…

Ketika menonton film, pernahkah kamu mempertanyakan alasan mengapa film tersebut dibuat? Atau, bagaimana kerja kreatif di balik pembuatannya? Constructed (Jonathan Gradiyan, 2025) membawa kita ke dunia di balik layar film…

Hampir setiap hari, aku membuang sampah ke tempat sampah yang ada di depan kos. Setiap beberapa hari sekali, pasti tempat sampah itu sudah kembali bersih. Siapa yang mengambil? entahlah, aku…

Di balik gemerlap kota dan lalu lalang kendaraan, kita diajak untuk melihat sisi lain jalanan. Raungan gas digeber dengan penuh semangat. Motor-motor dengan body yang tidak utuh dan mesin yang…

Aku belum sempat membayangkan ingin seperti apa hari tua ku nanti, tetapi kini, mungkin jawabannya adalah aku ingin seperti Martha. Honey & Moon (2025) mengenalkan kita pada Martha dan Aceng…

Sosok ayah senantiasa memiliki posisi tersendiri di benak anaknya. Baik ketika ia masih ada maupun saat ia sudah tiada, entah karena meninggal atau meninggalkan keluarganya dengan sengaja. Kenangan itu akan…

“Tidak ada teduh di setiap jalan yang aku lalui, tidak ada teduh di setiap jalan yang kau lalui.” Kalimat di atas merupakan sajak yang muncul pada When the Blues Goes…

Aku 25 tahun, seorang perempuan yang masih menavigasi “film”-nya sendiri. Film yang berantakan, penuh ketidakpastian, jalan berliku, momen terang, dan penulisan ulang tanpa henti. Dengan “film,” aku tidak bermaksud menyutradarai…

Awalnya, kupikir “sandwich” dalam judul film ini akan merujuk pada generasi sandwich yang menjadi poros ekonomi bagi diri beserta keluarga besarnya. Namun, dugaanku agak keliru rupanya. “Sandwich” yang dimaksud dalam…

Di Saitama yang dikelilingi oleh daratan, terdapat sebuah kolam renang umum yang dengan sayang disebut “laut” oleh penduduk setempat. Kolam renang umum ini telah berdiri selama 52 tahun hingga akhirnya…

Apa jadinya jika dua karakter akal imitasi (AI) melakukan pencarian rekomendasi tempat liburan untukmu melalui Google Street View? Dalam durasi singkat, Machine Vacations (Hadafi Raihan Karim, 2025) mampu menjawab pertanyaan…

Aku pernah membaca seseorang bertanya ke Chat GPT, “Jika kamu jadi manusia, apa yang akan kamu lakukan?” Jawabannya: menangis. Merasakan angin. Jatuh cinta. Punya tubuh. Aku tertawa, tapi juga tersentuh.…

Setelah lebih dari 200 tahun, pohon-pohon zaitun dan kaktus tua di sebuah daerah di Damaskus dilahap ekskavator atas arahan kepala mandor Bashar Al-Asaad. The Orchards (Antoine Chapon, 2025) hadir sebagai…