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Pada dasarnya, temporalitas menjadi 
struktur dasar untuk memahami keberadaan 
manusia. Namun, pengalaman modernitas 
menuntun kita untuk menjadi linier, atau 
sekuensial, jika kita membayangkan tradisi 
sinema modern secara umum. Pengalaman 
yang bisa kita rasakan dari temporalitas 
adalah bagaimana masa lalu selalu terbuka. 
Sederhananya, perbincangan tentang masa 
lalu di masa kini mengandaikan lapisan 
yang tumbuh dalam berbagai perbincangan 
sebagaimana pengertian akan sinema yang 
senantiasa tumbuh, terbuka, dan mengubah 
cara kita melihat realitas keseharian manusia.

Kelahiran sinema sendiri telah mengubah 
pengertian waktu, di mana waktu filmis dalam 
tradisi montase bisa membawa pengalaman 
yang lebih intens daripada waktu nyata 
dalam realitas manusia. Siapa kita dalam 
realitas ini? Siapa kita dalam realitas film 
yang kita tonton? Pertanyaan ini memberi 
pengalaman lebih mengenai intensi tentang 
ruang dan waktu, keserentakan terhadap 
pengalaman spasial dan temporal, di antara 
peristiwa yang berlangsung di tempat dan 
waktu yang berbeda, dan ketakterhinggaan 
yang tak dapat dilintasi. 

Seperti semesta yang terus mereproduksi 
dirinya sendiri, realitas terus-menerus 
melampaui yang tak terbatas. Setiap karya 
membawa detak jantungnya. Berbagai 
film dalam festival tahun ini merekam 
ruang-waktu secara alami, tetapi beberapa 
lainnya juga mementaskan adegan 
untuk mengarahkan realitas mereka, 
menghidupkan kembali ingatan kolektif, 
menyampaikan waktu biologis dan waktu 
historisnya, serta membuka cara pandang 
baru terhadap dunia yang kian bising dengan 
keheningan panjang.

Di dunia yang berubah dengan cepat dan 
kebenaran yang cair, dokumenter tetap 
menjadi salah satu dari sedikit tempat kita 
bisa berhenti sejenak. Ia menjadi tempat 
untuk merasakan secara mendalam dan 
melihat kisah-kisah kekuatan dengan 
berbagai bentuk kekaryaan yang  
menyatukan kita. Ia merekam hubungan 
yang terus berkembang antara kamera  
dan kehidupan yang memiliki struktur  
ruang-waktunya sendiri.

Melewati lebih dari 2 dasawarsa adalah hal 
yang tidak pernah dibayangkan Festival 
Film Dokumenter. Ini bukan angka yang luar 
biasa. Namun, setiap perjalanan layaknya 
lorong panjang atas ruang-waktu, seperti 
yang dinyanyikan Bob Dylan di “Maggie’s 
Farm”, “I try my best, to be just like I am, 
but everybody wants you to be just like 
them” (Aku berusaha menjadi yang terbaik, 
menjadi diriku sendiri, tapi semua orang 
menginginkanmu untuk menjadi seperti 
mereka, lit.). Semoga kegigihan kita semua 
berumur panjang untuk melintasi kosmos ke 
berbagai dunia yang lebih besar dari dunia 
kita sendiri.

Pengantar 

Yang Terbatas & yang Tak Terbatas

Alia Damaihati
Direktur Festival
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Basically, temporality is the basic structure 
for understanding human existence. 
However, the experience of modernity leads 
us to become linear or sequential when 
we imagine modern cinema tradition in 
general. The experience we can feel from 
temporality is how the past is always open. 
Simply put, conversations about the past in 
the present imply layers that grow in various 
conversations. Just as the understanding of 
cinema that constantly growing and open, it 
changes the way we see the everyday reality 
of human beings.

The appearance of cinema itself has changed 
the meaning of time, where cinematic time 
in the montage tradition can bring a more 
intense experience than real time in human 
reality. Who are we in this reality? Who 
are we in the reality of the films we watch? 
These simple questions provide a deeper 
experience and intention regarding space 
and time, simultaneity in spatial and temporal 
experiences, between events that take place 
in different places and times, and an infinity 
that cannot be traversed. 

Like the universe that continuously 
reproduces itself, reality constantly 
transcends the infinite. Each work in this 
year’s festival carries its own heartbeat. 
Various of them naturally record space-
time, but also stage scenes to direct their 
reality, reviving collective memory, conveying 
biological and historical time, and opening 
up new perspectives on a world that is 
increasingly noisy with long silences.

In a world of accelerating change and fluid 
truths, documentary cinema remains one of 
the few places where we pause a while to 
feel deeply. It became the place to see stories 
of strength in various forms of work that 
unite us, recording the evolving relationship 
between the camera and life, which has 
possessed its space-time structure.

Passing more than 2 decades is something 
that Festival Film Dokumenter never 
imagined. It is not an extraordinary number, 
but each journey is like a long passage of 
space and time. As Bob Dylan sings on 
“Maggie’s Farm”, “I try my best, to be just like 
I am, but everybody wants you to be just like 
them”. Long life our persistence to traverse 
across the cosmos to worlds greater than 
our own.

Alia Damaihati
Festival Director

Foreword 

The Finite & the Infinite
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Tehato adalah seniman dan desainer grafis yang 
berbasis di Yogyakarta, Indonesia. Dalam karyanya, ia 
mengolah kisah rakyat, sejarah, mitos, serta isu sosial, 
menjadi figur-figur dengan gaya visual dekoratif. Ia 
pernah mengikuti Residensi Seniman Pasca Terampil 
(2020) di Padepokan Seni Bagong Kussudiardja 
(PSBK). Hingga kini, Tehato aktif terlibat dalam 
berbagai pameran, antara lain Ancient Indonesian 
Military Conquest di Erasmus Huis Jakarta (2019), 
Excursion di Galeri Nasional (2019), Melipat Senjang 
di PSBK (2020), dan Timelapse di Museum Benteng 
Vredeburg (2023).

Tehato is an artist and graphic designer based in 
Yogyakarta, Indonesia. His work transforms folk 
tales, history, myths, and social issues into decorative 
visual figures. He participated in Seniman Pasca 
Terampil residency (2020) at Padepokan Seni Bagong 
Kussudiardja (PSBK). Tehato has been actively 
involved in various exhibitions, including Ancient 
Indonesian Military Conquest at Erasmus Huis Jakarta 
(2019), Excursion at the National Gallery (2019), 
Melipat Senjang at PSBK (2020), and Timelapse at 
Museum Benteng Vredeburg (2023).

Tehato

Seniman Kolaborator



13 Collaborating Artist

Gagasan ini tercetus untuk menggambarkan 
lanskap utopia dan distopia dalam 
merespons hubungan manusia dengan 
alam serta peran mitos yang tumpang tindih 
dengan pandangan modern. Karakter-
karakter yang hadir dalam karya ini tidak 
sekadar untuk menghibur, tetapi sebagai 
medium penyampai pesan dan nilai 
yang diwariskan turun-temurun. Mereka 
merepresentasikan hubungan manusia 
dengan alam serta sifat baik dan buruk 
manusia, seperti keberanian, kekuatan, 
kebijaksanaan, kelicikan, dan keserakahan.

Ngono Ya Ngono, Ning Aja Ngono (lit. 
seperti itu tapi janganlah begitu) mengajak 
kita menengok kembali ke tanah untuk 
mengingat bahwa di balik setiap janji 
kemajuan, selalu ada jejak yang tertinggal 
di tanah. Ia menjadi refleksi tentang 
bagaimana manusia membangun, merusak, 
dan mungkin suatu hari, kembali menyatu 
dengan apa yang dahulu dianggap sekadar 
latar: bumi itu sendiri.

This artwork aims to depict utopian and 
dystopian landscapes in response to the 
relationship between humans and nature, 
as well as the overlapping role of myths and 
modern perspectives. The characters in this 
work are not merely meant to entertain, but 
serve as a medium to deliver the inherited 
ideas and values. They represent the 
relationship between humankind and its 
natural surroundings, as well as the virtues 
and vices inherent in human nature, such as 
valor, strength, wisdom, deceit, and greed.

Ngono Ya Ngono, Ning Aja Ngono (lit. it is 
so, but don’t be so) invites us to look back 
to the land, remembering that behind every 
pledge of growth, there are always traces 
of progress left behind. It reflects on how 
humans build, destroy, and perhaps one 
day, return to what was once considered 
merely a backdrop: the earth itself.

Ngono Ya Ngono, Ning Aja Ngono
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Seniman visual yang berdomisili di Yogyakarta, 
Indonesia. Praktik seni Arif Furqan mengeksplorasi 
persimpangan kompleks antara memori, sejarah, dan 
identitas. Melalui berbagai medium; fotografi, praktik 
arsip dan riset, serta instalasi, karyanya berfokus pada 
narasi domestik yang intim dan mekanisme rapuh yang 
digunakan untuk melestarikan dan mentransmisikan 
memori. Pada 2021, ia menerima penghargaan Prince 
Claus Seed Award untuk Unhistoried, sebuah proyek 
seni dan riset yang mengeksplorasi arsip keluarga 
Indonesia dari era Orde Baru.

Visual artist based in Yogyakarta, Indonesia. Arif 
Furqan’s practice examines the complex intersections 
of memory, history, and identity. Through various 
mediums; photography, archiving practice and 
research, and installation, his work centers on intimate 
domestic narratives and the fragile mechanisms 
through which memory is preserved and transmitted. 
In 2021, he was awarded the Prince Claus Seed 
Award for Unhistoried, an artistic and research project 
exploring Indonesian family archives from the New 
Order regime.

Arif Furqan

Seniman Kolaborator
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Salah satu ingatan masa kecil saya yang 
paling membekas adalah sebuah kalender 
tahun 1990-an bergambar hamparan 
bukit hijau dan bendungan di Wonogiri. 
Di balik citra yang indah itu tersembunyi 
kisah puluhan desa yang ditenggelamkan 
dan ribuan orang yang direlokasi demi 
pembangunan. Kini, di dasar bendungan, 
makam dan sisa peradaban muncul saat air 
surut—menjelma monumen sementara yang 
kelak tenggelam bersama ingatan dan cerita 
tentangnya.

Karya ini dialihkembangkan dari instalasi 
audiovisual Yang Timbul dan Tenggelam 
serta Ingatan yang Terukir pada Air (2025), 
terinspirasi dari fenomena dan cerita di 
sekitar Waduk Gajah Mungkur. Video 
pendek ini mengangkat perihal mekanisme 
mengingat yang seringkali bergantung 
pada jarak, wujud, dan kebendaan—pada 
sisa, benda, dan jejak yang tampak di 
permukaan. 

Ritus pasang surut air mengungkap sisa 
peradaban yang tersembunyi di dasar 
bendungan, namun juga mengikis dan 
menenggelamkannya. Ingatan terperangkap 
dalam kesementaraan: menunggu 
hilang dalam genangan, atau lenyap 
bersama rapuhnya wujud material yang 
menopangnya.

One of my most vivid childhood memories 
is a 1990s calendar featuring images of 
green hills and a dam in Wonogiri. Behind 
this beautiful image lies the story of dozens 
of submerged villages and the displacement 
of thousands of people for the sake of 
development. Today, at the bottom of the 
dam, graves and remnants of civilization 
emerge when the water recedes—becoming 
temporary monuments that will eventually 
sink back into the water along with the 
memories and stories associated with them.

This work is adapted from the audiovisual 
installation Yang Timbul dan Tenggelam 
serta Ingatan yang Terukir pada Air (2025), 
inspired by the phenomena and stories 
surrounding Waduk Gajah Mungkur (Gajah 
Mungkur Reservoir). This short video raises 
the issue of the mechanism of memory, 
which often relies on distance, form, and 
materiality—on the remains, objects, and 
traces that are visible on the surface.

The rites of ebb and flow reveal the remains 
of a civilization hidden at the bottom of 
the dam, but also erode and submerge 
it. Memories are trapped in transience: 
waiting to disappear in the stagnant water, 
or vanishing along with the fragile materials 
that uphold them.

Sementara Kering Menjelma Ingatan

Collaborating Artist
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PG

13+

17+

21+

Semua umur. Penonton berusia 
di bawah 13 tahun diharapkan 
mendapat pendampingan dari 
orang tua/dewasa.

Untuk penonton berusia 13 tahun 
ke atas. Penonton berusia di 
bawah 17 tahun wajib didampingi 
orang tua/dewasa.

Untuk penonton berusia 17 tahun  
ke atas. 

Untuk penonton berusia 21 tahun  
ke atas.

Parental Guidance Suggested. 
Audiences below 13 years old must be 
accompanied by adults/parents.

For audiences above 13 years old. 
Audiences below 17 years old must be 
accompanied by adults/parents.

For audiences above 17 years old.

For audiences above 21 years old.

Film Rating

Pemeringkatan Umur
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Lokasi Penyelenggaraan

LAF

ISI

KKF

CEM

IFI

Jl. Suryodiningratan No.37, Suryodiningratan, Kec. Mantrijeron,  
Kota Yogyakarta, Daerah Istimewa Yogyakarta 55141

Jl. Suryodiningratan No.8, Suryodiningratan, Kec. Mantrijeron,  
Kota Yogyakarta, Daerah Istimewa Yogyakarta 55143

Jl. Tirtodipuran No.3, Mantrijeron, Kec. Mantrijeron, 
Kota Yogyakarta, Daerah Istimewa Yogyakarta, 55143

Jl. DI Panjaitan No.41, Mantrijeron, Kec. Mantrijeron,  
Kota Yogyakarta, Daerah Istimewa Yogyakarta 55143

Jl. Sagan No.3, Terban, Kec. Gondokusuman,  
Kota Yogyakarta, Daerah Istimewa Yogyakarta 55223

Langgeng Art Foundation

Pascasarjana ISI Yogyakarta

Kedai Kebun Forum

Cemeti - Institute for Art & Society

IFI Yogyakarta

Festival Venue

https://maps.app.goo.gl/QrGW4Fsq4Chn8MYy6
https://maps.app.goo.gl/PjDKp9nsTCcMkimq9
https://maps.app.goo.gl/gRFrB9aitKvZPVWj6
https://maps.app.goo.gl/z9vzCi8mPo8Vp5zZ7
https://maps.app.goo.gl/Bwtvu4Xj7oYjbpax9
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Kompetisi

Competition
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Setiap film dalam seleksi program Kompetisi 
FFD 2025 hadir bukan sebatas berkat 
capaian teknis atau estetikanya, melainkan 
kemampuan memantik pertanyaan. Film-film 
ini melahirkan simpul dalam percakapan 
yang lebih besar mengenai kecenderungan 
arah dokumenter mutakhir bergerak. Bentuk 
baru seperti apa yang tengah diuji coba 
di persimpangan antara yang personal 
dan yang politis? Urgensi etis macam apa 
yang sedang dinegosiasikan ulang oleh 
para pembuatnya saat berhadapan dengan 
protagonis mereka?

Datang dari berbagai sudut kota dan wi-
layah yang mungkin bahkan tak pernah 
kita dengar sebelumnya, dokumenter 
pada Kompetisi tahun ini dengan lantang 
mengutarakan spektrum urgensi yang 
dihadapi masyarakat dunia. Dengan 
cara yang berani, mereka menantang 
konvensi dan mendefinisikan ulang mak-
na dokumenter itu sendiri. Atas hal ini, 
Kompetisi FFD 2025 berusaha melampaui 
fungsinya sebagai gelanggang menjadi bilik 
dengar yang partisipatif.

Dari beragam karya yang masuk, proses 
seleksi tahun ini menyaring karya 
dengan gagasan yang paling relevan, 
mendesak, dan beragam. Kami berupaya 
menghadirkan karya yang kaya metode, 
tekstur, serta perspektif sebagai cerminan 
keberagaman praktik sinematik yang ada 
di ekosistem dokumenter kini. Mulai dari 
yang observasional hingga puitis, dari yang 
berbasis riset hingga keintiman personal, 
karya-karya dalam program ini dapat 
menawarkan titik pijak untuk mengurai 
simpul dalam percakapan yang semoga  
tak pernah selesai.

Each film in the selection for FFD 2025 
Competition program is recognized 
not only for its technical or aesthetic 
achievements, rather for its ability to ignite 
questions. These films give birth to knots 
in a larger conversation about the direction 
contemporary documentaries are moving 
in. What new forms are being tested at the 
intersection of the personal and the political? 
What ethical urgencies are the filmmakers 
trying to renegotiate when dealing with their 
protagonists?

Coming from different corners of cities and 
regions we may never have heard of before, 
this year’s Competition documentaries 
loudly express the spectrum of urgencies 
that the world is facing. In daring fashion, 
they challenge conventions and redefine the 
very meaning of documentary. In this regard, 
FFD 2025 Competition strives to surpass 
its function as a ring to be a participatory 
listening booth.

From the diverse entries, this year’s 
selection process sifted through works with 
the most relevant, urgent, and diverse ideas. 
We aim to present a range of documentaries 
rich in method, texture, and perspective, 
reflecting the diversity of cinematic practices 
in today’s documentary ecosystem. From the 
observational to the poetic, from research-
based to personal intimacy, the works in this 
program offer a starting point for unraveling 
the knots in conversations that will hopefully 
never end.

Gerry Junus
Competition Program Coordinator



Kompetisi
Panjang

Internasional
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International 
Feature-Length 
Competition
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Pada 2020, ketika peraturan pembatasan akibat 
pandemi mulai dilonggarkan, seorang violinis kembali 
ke kampung halaman untuk bertemu orang tua 
dan teman-temannya. Peristiwa tak terduga terjadi. 
Segalanya berubah, dan sebuah upacara tidak lagi 
sekadar “upacara”. Film ini menggambarkan tensi 
antara nonfiksi dan fiksi. Sebuah harapan bahwa 
atmosfer sosial modern, yang jauh lebih mengerikan 
daripada kenyataan itu sendiri, dapat terpotret.

During 2020 when the pandemic policy 
loosened, a violinist went back to hometown 
to meet his parents and friends. A sudden 
accident happened. Everything changed and 
a ceremony is no longer a “ceremony”.  
This film presents the tension between 
nonfiction and fiction. It is a hope that a 
modern-day social atmosphere, which is 
much more dreadful than the reality itself, 
can be captured.

Bichun Yang | 94 min | 2024 | China, Hong Kong | Color & BW

DUYI Film Studio
rickyyybc@gmail.com

DUYI Film Studio

Yemeng Zheng

Production

Producer & Cinematographer

A Land With No Ceremony

Director
Bichun Yang

11/25 19.00

11/27 16.00

KKF

ISI

International Feature-Length  
Competition

21+

https://ffd.or.id/film/a-land-with-no-ceremony/
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Balane 3 adalah sebuah pemukiman di Inhambane, 
sebuah kota di bagian selatan Mozambik. Pada 
2019, saya merekam sedikit tentang kehidupan 
penduduknya. Seperti orang-orang di seluruh dunia, 
karakter dalam film ini bekerja sebagai nelayan, 
tukang daging, atau pencuci mobil.  
 
Mereka pergi ke sekolah, rumah sakit, salon, dan 
pasar. Mereka minum alkohol dan menari di malam 
hari, membicarakan politik, penyakit, persahabatan, 
cinta, dan seks. Mereka banyak membicarakan seks.

Balane 3 is a neighborhood in Inhambane,  
a city in the south of Mozambique. In 2019,  
I filmed a bit of the life of its inhabitants.  
Like any people in the world, the characters 
in this film work as fishermen, butchers,  
or car washers.  
 
They go to school, hospitals, hair salons, 
and markets. They drink and dance at 
night, they talk about politics, illnesses, 
friendships, love, and sex. They talk a lot 
about sex.

Ico Costa | 98 min | 2025 | France, Portugal | Color 

Artur dos Reis
arturdosreis@terratreme.pt

Terratreme Filmes
Production

BALANE 3

11/23 15.15 LAF

Director
Ico Costa

International Feature-Length  
Competition

17+

https://ffd.or.id/film/balane-3/
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Pada 1997, Devi yang berusia 17 tahun ditangkap, 
dituduh sebagai pemberontak, disiksa, dan diperkosa 
saat ditahan. Perang saudara baru saja dimulai. 
Pemimpin pemberontak mengumumkan Devi sebagai 
“korban” pemerkosaan. Dengan stigma memalukan 
ini, Devi berjuang melawan depresi, pengucilan sosial, 
bergabung dengan garis depan pemberontakan, dan 
berhasil menembus jenjang kepemimpinan, bahkan 
menjadi anggota parlemen saat perang berakhir. 

Dibuat dengan gaya verité yang imersif, film ini 
mengikuti Devi saat ia mengumpulkan suara-suara 
para penyintas. Saat Devi berhadapan dengan mantan 
kuasa hukum dan konselornya, film ini menyelami 
momen-momen yang sangat intim dan rapuh. Melalui 
catatan hariannya, didukung oleh arsip dan gambar-
gambar yang memukau, Devi merekonstruksi sejarah 
yang dihapus untuk menulis ulang takdirnya.

In 1997, seventeen-year-old Devi was arrested, 
accused of being a rebel, tortured, and raped 
in custody. A civil war had just begun. Rebel 
leaders revealed her as a rape “victim”. 
Tagged with this shameful taboo, Devi battled 
depression, social ostracism, joined the rebel 
frontlines, and rose through the ranks, even 
serving as a member of the parliament when  
the war ended. 

Shot as an immersive verité, the film travels 
with Devi, as she consolidates the voices of 
survivors. As Devi confronts her former lawyer 
and her counselor, the film dives into deeply 
intimate and vulnerable moments. Through 
her diary, supported by archives and sweeping 
images, Devi reconstructs history erased to 
rewrite her new destiny.

Subina Shrestha | 85 min | 2024 | Nepal, South Korea, United Kingdom | Color

AFF Distribution
affdistribution@gmail.com

Mediadante, Seesaw Pictures,  
Film Crew Nepal

Rosie Garthwaite & Heejung Oh

Production

Producer

Devi

Director
Subina Shrestha

11/23 19.00

11/27 19.00

LAF

KKF

International Feature-Length  
Competition

17+

https://ffd.or.id/film/devi/
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“Huaquero”, berasal dari istilah Quechua dan Aymara 
“huaca”, berarti tempat atau benda suci. Film ini terinspirasi 
dari pertemuan di pesisir Ekuador dan Peru dengan man-
tan huaqueros, orang-orang yang pernah terlibat dalam 
penggalian dan penjualan ilegal artefak arkeologi pra-
Hispanik. Film ini meleburkan batas antara kenyataan dan 
imajinasi, merekonstruksi fragmen kenangan melalui sebuah 
mise-en-scène hibrida yang memadukan kehidupan sehari-
hari dengan rekonstruksi fiksi masa lalu.

Berlatar di antara hutan hijau subur Chocó dan gurun luas 
Lembah Chicama, Huaquero (2024) menghadirkan nostalgia 
sinema perjalanan awal abad ke-20 melalui gambar-gambar 
16mm. Film ini berusaha merekonstruksi pengalaman 
yang bergerak menjauhi perspektif kolonial, memasuki 
ruang-ruang di mana konservasi ilmiah tidak ada atau telah 
memberlakukan tanda-tanda eksklusif yang bertentangan 
dengan kebutuhan lokal. Melalui kenangan-kenangan 
terfragmentasi para huaqueros, film ini berfungsi sebagai 
portal menuju luka-luka kolonial yang mendalam yang masih 
bertahan di wilayah-wilayah tersebut.

“Huaquero”, derived from the Quechua and 
Aymara word “huaca”, means sacred place 
or object. It is a film inspired by encounters 
on the coasts of Ecuador and Peru with ex-
huaqueros, people who were once involved in 
the illicit excavation and sale of pre-Hispanic 
archaeological artefacts. It blurs the boundaries 
between reality and imagination, reconstructing 
their fragmented memories through a hybrid 
mise-en-scène that interweaves everyday life 
with fictional recreations of the past.

Set between the lush green Chocó and the vast 
desert of the Chicama Valley, Huaquero (2024) 
evokes the nostalgia of early 20th century travel 
cinema with its 16mm images. It attempts to 
recreate experiences that move away from a 
colonial perspective, entering spaces where 
scientific conservation is absent or has imposed 
exclusionary marks on local needs. Through the 
fragmented memories of the huaqueros, the film 
serves as a portal to the deep colonial wounds 
that still persist in these territories.

Juan Carlos Donoso Gómez | 78 min | 2024 | Ecuador, Peru, Romania | Color

Elizabeth Aquino
elizabethaquino89@gmail.com

Silencio Films
Production

Huaquero

11/26 15.15 LAF

11/21 15.00 KKF

Director
Juan Carlos  
Donoso Gómez

International Feature-Length  
Competition

13+

https://ffd.or.id/film/huaquero/
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Setelah selamat dari kekejaman okupasi Rusia di 
Bucha, Ukraina, warga setempat berusaha membangun 
kembali kotanya. Pasangan yang baru menikah, 
pelajar perempuan, pejabat kota, dan ibu rumah 
tangga bertahan dari luka perang, tetapi mereka terus 
mempertahankan harapan dan solidaritas. Bagaimana 
cara bangkit dari trauma yang semakin mendalam, 
terutama saat perang masih berkobar di negara 
mereka? 

Seiring berjalannya waktu dan harapan untuk hidup 
damai memudar, mereka harus menghadapi tekanan 
yang memuncak di dalam komunitas mereka. Dibuat 
selama tiga tahun, film ini mengikuti lima tokoh utama 
yang menavigasi kompleksitas konflik batin, trauma, 
dan hasrat mencari keadilan, sambil mengajukan 
pertanyaan tentang masa depan masyarakat yang 
berada di tengah peperangan.

After surviving the horrors of the Russian 
occupation of Bucha, Ukraine, residents are 
rebuilding their city from the rubble. A newly 
married couple, a schoolgirl, a city official, and a 
housewife have endured the painful experiences 
of war, yet they manage to hold onto hope and 
solidarity. But, how do you rebuild in the wake of 
growing trauma, especially with war still raging 
in your country? 

As time goes on and hopes for a peaceful life 
fade, they must grapple with mounting tensions 
within their communities. Shot over a three-year 
period, the film follows closely five protagonists 
navigating the complex terrain of inner conflicts, 
trauma, and a longing for justice, posing 
questions about the future of a society at war.

Mila Teshaieva, Marcus Lenz | 93 min | 2025 | Denmark, Germany, Ukraine | Color

Marcus Lenz
marcus@wildfilms.dez

wildfilms

Marcus Lenz

Production

Producer

Shards of Light

Director
Mila Teshaieva, Marcus Lenz

11/23 15.15 KKF

Уламки Світла, Splitter aus Licht

International Feature-Length  
Competition

13+

https://ffd.or.id/film/shards-of-light/
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Dua penyair Indonesia berjanji untuk bertemu pada malam 
hari di taman Tainan, di mana keduanya mentransformasi 
pengalaman siang hari mereka di taman dan pertemuan 
dengan sesama orang Indonesia menjadi puisi. Peman-
dangan, suara, dan emosi yang mereka himpun menjadi 
dasar komposisi puisi mereka, yang berkembang menjadi 
rencana yang terbentang dalam lantunan, imajinasi, dan 
tindakan. Menghimpun pengalaman di siang hari dan 
melahirkan karya mereka pada malam hari, perjalanan 
mereka menyerupai dongeng visual kuno. Namun, kita tidak 
pernah menyaksikan ragam aktivitas mereka di siang hari; 
sebaliknya, kita hanya dapat melihat rupa-rupa gambar yang 
terpancar melalui kalimat yang dituturkan pada malam hari. 
Saat cahaya siang ditangguhkan, malam yang tak berujung 
menyimpan ribuan kisah yang belum terungkap. Terikat oleh 
hal tersebut, para pencerita menjadi bagian tak terpisahkan 
dari kisah yang mereka tuturkan.

Two Indonesian poets arrange to meet in the 
night at Tainan Park, where they transform their 
daytime experiences in the park and encounters 
with fellow Indonesians into poetry. The sights, 
sounds, and emotions they gather become the 
basis for their poetic compositions, evolving into 
plans that unfold through night-time chanting, 
imagination, and action. Collecting during the 
day and releasing their creations at night, their 
journey resembles an ancient visual fable. 
However, we never get to witness the various 
aspects of their daytime activities; instead, 
we can only see the diverse images projected 
through the words spoken during the night. 
As daylight is postponed, the endless night 
holds countless untold stories. Bound by it, the 
storytellers themselves become an integral part 
of the stories they narrate.

Yo Hen So | 101 min | 2024 | Taiwan | Color

Your Bros. Filmmaking Group

Hsiu Hui Laio

wu06wu06012589@gmail.com 
hsiuhsiuway@gmail.com

Producer

Your Bros. Filmmaking Group CO.,  
Taiwan Public Television Service
Production

Taman-Taman

Director
Yo Hen So

11/28 13.00 KKF

11/24 19.00 LAF

Park

International Feature-Length  
Competition

PG

https://ffd.or.id/film/taman-taman/
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Tersembunyi di hutan hujan terbesar di Afrika terdapat 
salah satu dari banyak makam usaha Barat untuk 
mengendalikan bangsa dan alam—salah satu pusat 
penelitian pertanian tropis terbesar di dunia. Terletak 
di tepi Sungai Kongo, Stasiun Penelitian Yangambi 
INERA sempat menjadi pusat penelitian ilmiah yang 
berkembang pesat pada masa jayanya. Hari ini, tempat 
tersebut menjadi perpaduan antara hutan belantara dan 
puing-puing, di mana pertanyaan tentang pengetahuan, 
kekuasaan atasnya, dan akses terhadapnya masih 
terus bergema. Film ini mengisahkan stigma kerusakan 
ekologi yang dimulai pada masa kolonialisasi melalui 
suara dua ilmuwan ikonik yang bekerja di Yangambi 
antara tahun 1910 dan 1950: Paul Panda Farnana 
dan Abiron Beirnaert. Kisah mereka mewakili 
warisan modernitas kolonial dan melacak asal-usul 
ketidakadilan lingkungan saat ini.

Nestled in Africa’s largest rainforest lies one of 
the many graves of the West’s efforts to control 
nations and nature–one of the world’s largest 
tropical agricultural research centers. Located 
on the banks of the Congo River, the Yangambi 
INERA Research Station was a booming 
scientific center in its heyday. Today, it is an 
amalgam of jungle and ruin, where questions 
of knowledge, power over it, and access to it 
linger. This film recounts the stigma of ecological 
destruction that began at the time of colonisation 
through the voices of two emblematic scientists 
who worked at Yangambi between 1910 and 
1950: Paul Panda Farnana and Abiron Beirnaert. 
Their stories embody the legacies of colonial 
modernity and trace the origins of today’s 
environmental injustice.

Sammy Baloji | 89 min | 2025 | Belgium, Congo | Color 

Twenty Nine Studio & Production
marek@twentyninestudio.net

Twenty Nine Studio & Production

Rosa Spaliviero

Production

Producer

The Tree of Authenticity

11/26 13.00 ISI

11/22 13.00 ISI

L’Arbre de L’Authenticité

International Feature-Length  
Competition

13+

Director
Sammy Baloji

https://ffd.or.id/film/the-tree-of-authenticity/
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“Bayangan” mulai menyaksikan fragmen-fragmen 
kenangan yang melampaui batas waktu dan ruang. 
Ia menempatkan dirinya di bawah tanah, menyentuh 
benda-benda yang ditinggalkan, mendengarkan dengan 
saksama kenangan orang-orang yang pernah ada 
dalam lorong waktu, dan melacak apa yang pernah 
terjadi di sana. Dipandu oleh gambar-gambar yang 
ia temui di bioskop, ia menuju ke sebuah kota yang 
tenggelam di dasar danau yang tergenang.

The “shadow” begins to see fragmented 
memories that transcend time and place. 
It places itself in an underground, touches 
things left behind, listens carefully to the 
memories of people that existed in the 
passage of time and traces what once 
happened there. Guided by images she 
came across in a theater, she heads for a 
town sunk at the bottom of a dammed lake.

Kaori Oda | 83 min | 2024 | Japan | Color

Parallax Films
festival@parallaxchina.com

trixta co., ltd.
Production

Underground

Director
Kaori Oda

11/26 19.00 ISI

11/22 15.30 LAF

International Feature-Length  
Competition

17+

https://ffd.or.id/film/underground/
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Neang adalah seorang ibu tunggal suku Bunon 
yang tinggal di bagian timur laut Kamboja. Desa, 
rumah, dan hutan tempat tinggalnya terendam banjir 
akibat bendungan hidroelektrik di dekat Sungai 
Mekong. Setelah berhasil menyelamatkan diri dari 
banjir di daratan utama, para pengusaha bekerja 
sama dengan pemerintah untuk mendesak keluarga 
dan komunitasnya meninggalkan tanah leluhur 
mereka. Neang berjuang bersama komunitasnya 
untuk melestarikan tanah leluhur yang tersisa 
dan mempertahankan keutuhan komunitas serta 
keluarganya, meskipun impian akan kehidupan 
tradisional terus menjauh dari anak-anaknya.

Neang is an indigenous Bunon single mother 
of four living in northeastern Cambodia. Her 
village, home, and forest have been flooded by 
a hydroelectric dam near the Mekong river. After 
escaping the flood on the mainland, industrialists 
collude with the government to pressure her 
family and community to leave their ancestral 
land. Neang fights with her community to 
preserve their remaining ancestral landscape 
and the unity of her community and family, 
even as her children’s dreams veer further from 
traditional ways of life.

Polen Ly | 103 min | 2024 | Cambodia | Color

L’Oeil Vif productions
contact@oeilvif.fr

 L’Oeil Vif Productions,  
Anupheap Production, Avant la nuit

Lucas Sénécaut

Production

Producer

Until the Orchid Blooms

11/24 13.00 LAF

Veasna Phka Prey

International Feature-Length  
Competition

13+

Director
Polen Ly

https://ffd.or.id/film/until-the-orchid-blooms/
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Setelah lebih dari satu dekade, Farah kembali ke 
kampung halamannya di Tripoli, Lebanon, untuk 
tinggal bersama ayahnya yang renta dan tinggal 
sendiri, Mustapha. Bagi Farah, ini adalah kesempatan 
terakhirnya untuk menjadi bagian dari dunia ayahnya, 
meskipun hal itu harus dilakukannya melalui satu-
satunya bahasa yang dipahami ayahnya: puisi.

After more than a decade, Farah returns to 
her hometown Tripoli in Lebanon to live with 
her widowed aging father, Mustapha. It’s her 
last chance to be part of her father’s world 
though it must be through the only language he 
understands: poetry.

Farah Kassem | 180 min | 2024 | Denmark, Lebanon, Qatar | Color

Cynthia Choucair
cynthia@road2films.com

Road2Films

Cynthia Choucair

Production

Producer

We Are Inside

Director
Farah Kassem

11/26 19.00 KKF

Nahou Fil Dakhel

International Feature-Length  
Competition

13+

https://ffd.or.id/film/we-are-inside/
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Farah Wardani adalah kurator seni independen, konsultan, dan 
produser program budaya, yang aktif sejak 2022. Ia merupakan 
anggota Dewan Pengurus Indonesian Visual Art Archive (IVAA) 
dan menjabat sebagai anggota Komite Ahli Museum SAKA, 
Bali. Ia juga tergabung dalam Komite Akuisisi National Gallery 
Singapore (2024–2027), kurator Program +E Ellipse Art Project 
di Biennale de Lyon (2024–2026), ketua program Museum 
Forward EUNIC Indonesia (2024–2025), dan kurator utama 
ARTJOG (2026–2028)

Krishna Sen FAHA adalah seorang profesor asal Australia 
dan pakar internasional dalam kajian media serta Indonesia 
kontemporer. Ia menjabat sebagai Ketua Perth Centre of 
PEN International, Professor Emerita di University of Western 
Australia, dan anggota Senat Murdoch University. Lahir di 
India dan menetap di Australia, ia mendedikasikan sebagian 
besar karier akademisnya untuk meneliti dan menulis tentang 
hubungan antara media dan politik di Indonesia. Fokus 
akademisnya terhadap isu sensor media, yang berkembang 
melalui penelitiannya tentang Indonesia pada masa 
pemerintahan Soeharto, kini memperkuat perannya di PEN 
International, khususnya dalam mendukung para penulis yang 
dipenjara di seluruh dunia.

Ondřej Kamenický adalah Direktur One World International 
Human Rights Film Festival. Festival ini diselenggarakan di Praha 
dan 56 kota dan daerah lain di Republik Ceko, menayangkan 
film dokumenter dan fiksi tentang hak asasi manusia, isu sosial, 
politik, lingkungan, dan media. Kegiatan festival meliputi sesi 
tanya jawab, debat panel, acara realitas virtual, proyek dampak 
sosial, pemutaran film untuk sekolah, dan East Doc Platform untuk 
industri film. One World mendistribusikan film, membantu festival 
baru, dan menyelenggarakan beberapa acara lanjutan festival di 
seluruh dunia.

Farah Wardani is an independent art curator, consultant, and producer 
of cultural programs that has been active since 2002.  Farah is a board 
member of the Indonesian Visual Art Archive Foundation. Among her 
current engagements, she is currently serving as Expert Committee of 
SAKA Museum, Bali,  member of Acquisition Committee of National Gallery 
Singapore (2024–2027), curator of Ellipse Art Projects +E Program for 
Biennale de Lyon (2024–2026), Program Chair of Museum Forward by EUNIC 
Indonesia (2024–2025), and lead curator of ARTJOG (2026–2028).

Krishna Sen FAHA is an Australian professor and internationally recognized 
scholar in contemporary Indonesian and media studies. Her first book was a 
comprehensive account of Indonesian film history. She is Chair of the Perth 
Centre of PEN International, Emerita at the University of Western Australia, 
and a member of the Murdoch University Senate. Indian by birth and 
Australian by circumstance, she has dedicated much of her academic career 
to researching and writing about the connections between media and politics 
in Indonesia. Her long-standing interest in media censorship, developed 
through her work on Indonesia under Soeharto, now informs her role with 
PEN International, particularly in supporting imprisoned writers worldwide.

Ondřej Kamenický is the director of One World International Human Rights 
Film Festival. The festival is held in Prague and 56 other cities and towns in 
the Czech Republic, showcases documentaries and fiction films on human 
rights, social, political, environmental, and media issues. It includes Q&As, 
panel debates, virtual reality events,  social impact projects, screenings for 
schools, and East Doc Platform for film industry. One World distributes films, 
assists to new festivals, and organizes several festival echoes around  
the world.

Farah Wardani

Krishna Sen

Ondřej  
Kamenický

Jury
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Patrick F. Campos adalah seorang akademisi film, kurator-
programmer, dan profesor di University of the Philippines Film 
Institute. Dia adalah penulis buku The End of National Cinema 
and Scenes Reclaimed, editor utama jurnal Pelikula: A Journal 
of Philippine Cinema and Moving Image, dan programmer 
Tingin Film Festival di Manila. Program-program yang dia kurasi 
termasuk Inland Island (Asian Film Archive), Worlds We Are 
(Museum of Contemporary Art and Design), dan I Did It My Way 
(ArtsEquator).

Swann Dubus adalah sutradara dan produser dokumenter asal 
Prancis yang berbasis di Vietnam dengan pengalaman lebih dari 
20 tahun di Eropa, Afrika, dan Asia. Setelah menyelesaikan gelar 
Master of Literature, Swann meraih gelar PhD tentang keintiman 
dalam sinema di Paris Sorbonne-Nouvelle University pada 2006. 
Setahun kemudian, ia pindah ke Hanoi untuk bergabung dengan 
Varan Vietnam, sebuah rumah produksi yang didirikan dengan 
fokus utama mengembangkan dan membidani proyek-proyek 
dokumenter kreatif di Vietnam.

Varadila Nurdin adalah kurator, programmer film, dan spesialis 
pengembangan proyek dokumenter. Dia pernah menjabat sebagai 
direktur program Docs by the Sea, bekerja sama dengan  
In-Docs, Jakarta International Film Festival, Minikino, dan Erasmus 
Huis. Varadila telah menjadi anggota komite seleksi, pembicara 
panel, moderator, pelatih presentasi, dan juri untuk festival film 
internasional dan regional, termasuk Sheffield DocFest, Open City 
Documentary Festival, Nordisk Panorama Forum, Festival Film 
Dokumenter, dan Luang Prabang Film Festival.

Patrick F. Campos is a film scholar, curator-programmer, and professor at 
the University of the Philippines Film Institute. He is the author of The End of 
National Cinema and Scenes Reclaimed, chief editor of Pelikula: A Journal 
of Philippine Cinema and Moving Image, and the programmer of Tingin Film 
Festival in Manila. His recent curated programs include Inland Island (Asian 
Film Archive), Worlds We Are (Museum of Contemporary Art and Design),  
and I Did It My Way (ArtsEquator).

Swann Dubus is a French, Vietnam based, documentary director-producer 
with over 20 years experience across Europe, Africa, and Asia. After a  
Master of Literature, Swann completed a PhD about intimacy in cinema at 
Paris Sorbonne-Nouvelle University in 2006. A year later, he moved to Hanoi 
to join the Varan Vietnam team, a production company founded with the sole 
purpose of developing and spearheading creative documentary projects  
in Vietnam.

Varadila Nurdin is a curator, film programmer, and specialist in documentary 
project development. She is an ex-program director for Docs by the Sea, 
worked with In-Docs, Jakarta International Film Festival, Minikino, and 
Erasmus Huis. She has served as a member of the selection committee, 
panel speaker, moderator, pitch trainer, and juror for international and regional 
film festivals including Sheffield DocFest, Open City Documentary Festival, 
Nordisk Panorama Forum, Festival Film Dokumenter, and Luang Prabang 
Film Festival.

Patrick F. 
Campos

Swann Dubus

Varadila Nurdin

Selection 
Committee
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Individual Distortion, seorang musisi underground 
yang kurang dikenal di dunia musik selama belasan 
tahun, memulai perjalanan untuk mewujudkan impian 
terbesarnya, yaitu mendapatkan penghargaan musik 
paling bergengsi di negaranya. 

Individual Distortion, a lesser-known 
underground musician who has struggled with 
limited recognition in the music scene for over 
a decade, embarks on an ambitious journey to 
achieve the ultimate dream of securing the most 
prestigious music award in his country.

Adythia Utama | 93 min | 2025 | DKI Jakarta | Color & BW

Adythia Utama
adythiautama@protonmail.ch

NORTHERN KEMANG PICTURES
Production

A DISTORTED INDIVIDUAL.

11/25 19.00 ISI

11/22 19.00 LAF

Indonesia Feature-Length  
Competition

17+

Director
Adythia Utama

https://ffd.or.id/film/a-distorted-individual/
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Sekelompok anak muda bersama keluarga Bachtiar 
Siagian melakukan penelusuran sejarah sinema Kiri 
di Indonesia melalui arsip keluarga, rekaman audio 
yang masih tersimpan, pertemuan dengan berbagai 
tokoh, dan penelusuran film-film yang dianggap bagian 
dari Gerakan Kiri. Film ini melintasi waktu menelusuri 
peristiwa politik dan pertarungan wacana budaya, 
dan Bachtiar Siagian merupakan salah satu tokoh 
utamanya. Temuan sejarah dari arsip dan wawancara 
tersebut dimaknai ulang dalam perspektif sinema, yang 
menempatkan berbagai peristiwa tersebut sebagai 
rangkaian pengalaman artistik yang pahit sekaligus 
optimisme tentang penulisan sejarah Indonesia 
dari ragam perspektif yang belum pernah terbahas 
sebelumnya.

A group of young filmmakers and the family 
members of Bachtiar Siagian conduct a 
search for the history of Left-wing cinema 
in Indonesia. From family archives, audio 
recordings that are still stored, meetings with 
various figures and searches for films that 
are considered part of the Left Movement. 
This film crosses time tracing political events 
and cultural discourse battles, in which 
Bachtiar was one of the main figures. The 
historical findings from the archives and 
interviews are reinterpreted in a cinematic 
perspective, which places the various events 
as a series of bitter artistic experiences 
as well as an optimism about Indonesian 
history from a cinematic perspective.

Hafiz Rancajale | 128 min | 2025 | DKI Jakarta | Color & BW 

Yuki Aditya
yukiaditya.yuki@gmail.com

Forum Lenteng

Yuki Aditya

Production

Producer

Bachtiar

Director
Hafiz Rancajale

11/27 13.00 ISI

11/23 19.00 ISI

Indonesia Feature-Length  
Competition

13+

https://ffd.or.id/film/bachtiar/
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Koesroyo: The Last Man Standing (2024) adalah 
dokumenter tentang kehidupan dan perjalanan musik 
Koesroyo Koeswoyo atau lebih dikenal sebagai Yok 
Koeswoyo. Dokumenter ini menceritakan kisah hidup 
Yok sebagai keturunan bangsawan dari Tuban yang 
dilarang oleh ayahnya untuk bermain musik. Namun, 
ia justru membentuk sebuah band bersama saudara-
saudaranya hingga menjadi salah satu band ikonik 
Indonesia yang dikenal dengan nama Koes Plus, 
sebuah band yang pernah menjadi petugas intelijen 
negara di era Orde Lama dan Orde Baru.

Koesroyo: The Last Man Standing (2024) is a 
documentary about the life and musical journey 
of Koesroyo Koeswoyo or better known as Yok 
Koeswoyo. It tells the story of Yok’s life as a 
child of aristocratic descent from Tuban who was 
actually forbidden by his father to play music. 
Instead, he formed a band with his brothers  
until they became one of the iconic Indonesian  
bands called Koes Plus, which was once a  
state intelligence officer in the Old and New  
Order regime.

Linda Ochy | 61 min | 2024 | DKI Jakarta | Color 

Linda Ochy
jurnalind@gmail.com

Super 8mm
Production

Koesroyo:  
The Last Man Standing

11/25 15.30 KKF

11/22 19.00 ISI

Indonesia Feature-Length  
Competition

PG

Director
Linda Ochy

https://ffd.or.id/film/koesroyo/
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Berlatar di Rangsot, film ini mengurai cara ingatan, 
permainan, dan penuturan cerita bertahan melalui 
suara, gerak, dan kebersamaan. Lagu-lagu yang 
dahulu dinyanyikan untuk menidurkan anak, kisah-kisah 
yang dibisikkan orang tua, serta permainan dengan 
kayu, batu, dan capung muncul kembali saat para 
orang tua mengenangnya—kadang dengan tawa, 
kadang dengan duka. Film ini merefleksikan peran 
kamera sebagai aparatus memediasi proses pewarisan 
ini. Di antara sejarah lisan dan pembingkaian kamera, 
film ini menelaah proses ingatan dibentuk, dihadirkan 
ulang, dan barangkali diubah melalui proses produksi 
serta konsumsi citra teknis.

Set in Rangsot, this film unravels how 
memory, play, and storytelling endure 
through voice, gesture, and communal 
presence. Songs once sung to lull children, 
tales whispered by parents, and games 
played with sticks, stones, or dragonflies  
re-emerge as elders recount them—
sometimes laughing, sometimes grieving. 
The film reflects on how the apparatus 
mediates these transmissions. Between 
oral history and the camera’s framing, it 
explores how memory is shaped, reenacted, 
and perhaps even transformed through the 
production and consumption of  
technical images.

Dhuha Ramadhani | 90 min | 2025 | West Nusa Tenggara | Color

Dhuha Ramadhani
dhuharamadhani@gmail.com

Nisa Ramadani & Muhammad Gozali
Producer

Our Rangsot

11/26 13.00 LAF

11/23 15.15 ISI

Director & Producer
Dhuha Ramadhani

Indonesia Feature-Length  
Competition

13+
Rangsot Ita

https://ffd.or.id/film/our-rangsot/
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Dave Lumenta (1971) adalah antropolog di Universitas 
Indonesia. Minat akademik utamanya mencakup mobilitas 
transnasional, etnografi wilayah perbatasan, serta praktik seni. 
Aktivitas lainnya berfokus pada musik dan penulisan musik 
latar film, dengan dua nominasi Piala Citra untuk film Seperti 
Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas (Edwin, 2022) dan satu 
nominasi untuk Kabut Berduri (Edwin, 2024) . Terdapat dua 
film dokumenter pendek yang dihasilkan dari penelitiannya, 
Borderless Borneo (2003, bersama Rhino Ariefiansyah) dan 
Performing Out of Limbo (2018, bersama Rhino Ariefiansyah & 
Betharia Nurhadist).

Nia Dinata, lahir di Jakarta pada 1970, menempuh pendidikan 
film di Amerika Serikat sebelum bergabung dengan para 
pembuat film Indonesia pasca-reformasi 1998. Film debutnya, 
Ca-bau-kan (2001) yang disusul dengan Arisan! (2003), 
mengangkat tema-tema sosial yang berani. Berbagi Suami 
(2006) mengukuhkan posisinya sebagai sutradara perempuan 
terkemuka, meraih penghargaan di Tribeca dan Hawaii. 
Sebagai penerima beasiswa Eisenhower 2008 dan Young 
Global Leader 2009, ia terus berkontribusi dengan mengadakan 
lokakarya Project Change! dari Kalyana Shira Foundation yang 
memberikan pelatihan bagi sutradara-sutradara pemula.

Sementara berkarya sebagai sutradara film fiksi, Taichi 
Ishikawa telah berpartisipasi aktif dalam Yamagata International 
Documentary Film Festival sejak 2019. Ia menjabat sebagai 
Associate Coordinator untuk program New Asian Currents pada 
edisi 2025 festival tersebut.

Dave Lumenta (1971) is an anthropologist at Universitas Indonesia. His main 
academic interest covers transnational mobility, borderland ethnography as 
well as Art practices. His other activities are focused on music and film music 
scoring with two Citra Award nominations for Seperti Dendam Rindu Harus 
Dibayar Tuntas (Edwin, 2022)  and one for Kabut Berduri (Edwin, 2024).  Two 
short documentaries were made from his research Borderless Borneo (2003, 
with Rhino Ariefiansyah) and Performing Out of Limbo (2018 with Rhino 
Ariefiansyah & Betharia Nurhadist).

Nia Dinata, born in Jakarta in 1970, studied Film in the U.S. before joining 
Indonesia’s post-1998 reform filmmakers. Her debut film, The Courtesan 
(2001) and the follow-up The Gathering (2003), tackled bold social themes. 
Love for Share (2006) confirmed her as a leading woman director, earning 
honors at Tribeca and Hawaii. A 2008 Eisenhower Fellow and 2009 
Young Global Leader, she continues to inspire through the Kalyana Shira 
Foundation’s Project Change! workshops empowering new filmmakers.

While working mainly on fiction films as a filmmaker, Taichi Ishikawa has 
been participating in Yamagata International Documentary Film Festival as a 
staff member since 2019. He worked as Associate Coordinator for New Asian 
Currents at the 2025 edition of the festival.

Dave Lumenta

Nia Dinata

Taichi Ishikawa

Jury
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Tenaga pengajar di prodi film, Universitas Multimedia Nusantara, 
peneliti lepas, dan salah satu pendiri sekaligus pengelola 
database online film Indonesia di filmindonesia.or.id. Di masa 
kuliahnya, Agus Mediarta menekuni minat kajian sejarah politik 
Indonesia, tetapi beralih ke bidang film saat aktif di komunitas 
film (Konfiden). Ia pernah mencoba banyak pekerjaan di 
produksi film, termasuk sebagai programmer film. Perjalanan 
itu membuatnya membawa minat pada tema film untuk 
menyelesaikan pendidikan magister sosiologi. Saat ini, Agus 
juga tercatat sebagai anggota asosiasi Pengkaji Film  
Indonesia (Kafein).

Eric Sasono adalah kritikus film Indonesia yang memperoleh 
gelar doktor dalam studi film dari King’s College London pada 
2019. Selama 10 tahun (2009–2019), Eric menjabat sebagai 
sekretaris dewan eksekutif YMMFI, Yayasan Masyarakat 
Film Independen Indonesia, yang mendirikan Indonesian 
Documentary Center (In-Docs) dan menyelenggarakan Jakarta 
International Film Festival (JIFFest) yang kini telah berakhir. Eric 
telah turut menulis sebuah buku tentang industri film Indonesia 
dan menyunting jilid tentang sinema Asia Tenggara.

Lee Yve Vonn adalah produser asal Malaysia yang bekerja di 
Afternoon Pictures, sebuah rumah produksi berbasis di Kuala 
Lumpur. Ia memproduksi film Oasis of Now karya Chia Chee 
Sum, yang tayang di Busan New Currents dan Berlinale Forum, 
dan meraih beberapa penghargaan bergengsi. Ia juga ikut 
memproduksi film Hungry Ghost Diner karya Wejun Cho, yang 
memenangkan penghargaan NETPAC dari Bucheon International 
Fantastic Film Festival, dan saat ini tayang di Netflix Southeast 
Asia. Selain film fiksi, ia memproduksi Shanghai Quarantopia 
karya Clarissa Zhang yang berkompetisi di Ji.hlava International 
Documentary Film Festival.

Lecturer in the film program at Universitas Multimedia Nusantara, freelance 
researcher, and co-founder and manager of the online Indonesian film 
database at filmindonesia.or.id. During his college years, Agus Mediarta 
pursued his interest in Indonesian political history, but switched to film while 
active in the film community (Konfiden). He has tried his hand at many jobs 
in film, including as a film programmer. This journey led him to pursue a 
master’s degree in sociology with a focus on film themes. Currently, Agus 
is also a member of the Indonesian Film Studies Association (Pengkaji Film 
Indonesia, Kafein).

Eric Sasono is an Indonesian film critic who obtained his doctoral degree in 
film studies from King’s College London in 2019.  For 10 years (2009–2019), 
Eric was the executive board’s secretary of YMMFI, the Indonesian 
Independent Film Society Foundation, that established the Indonesian 
Documentary Center (In-Docs) and organized the now-defunct Jakarta 
International Film Festival (JIFFest). Eric has co-written a book about the 
Indonesian film industry and edited a volume about Southeast Asian cinema.

Lee Yve Vonn is a Malaysian producer for Kuala Lumpur based Afternoon 
Pictures. She produced Busan New Currents and Berlinale Forum title, 
Oasis of Now by Chia Chee Sum, with some notable accolades. She also co-
produced Hungry Ghost Diner by Wejun Cho, a NETPAC award recipient from 
Bucheon International Fantastic Film Festival, currently available on Netflix 
Southeast Asia. Other than fiction, she produced Shanghai Quarantopia  
by Clarissa Zhang that competed in Ji.hlava International Documentary  
Film Festival.

Agus Mediarta

Eric Sasono

Lee Yve Vonn

Selection 
Committee
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Una Vaga Sagoma (2025) mengeksplorasi persepsi 
individu dan kolektif terhadap gambar-gambar yang 
tertanam di ruang publik di wilayah selatan Kanton 
Ticino (Swiss), terkait dengan lanskap sekitarnya. Jejak 
fisik dari legenda lokal, anekdot, dan laporan jurnalistik 
berpadu dengan pola marmer khas Rorschach dan 
perdebatan kontemporer tentang patung publik. 
Bersama-sama, mereka mengungkapkan cara imajinasi 
membentuk dan mengukir wilayah, mengungkap 
dinamika sosial-politik yang mendasarinya, dan 
menanggapi aktivitas manusia yang eksploitatif dari 
tambang marmer lokal. 

Bergerak di antara legitimasi, penerimaan, dan sensor, 
film ini mengajak penonton untuk merenungkan 
penciptaan dan interpretasi bentuk: Di posisi sosial 
mana dan bagaimana bentuk-bentuk tersebut 
dipersepsikan? Bagaimana konteks sosial kita 
memengaruhi pembacaan gambar dan bentang alam?

Una Vaga Sagoma (2025) reflects on both 
individual and collective perceptions of images 
embedded in public spaces in southern 
Canton Ticino (Switzerland), in relation to the 
surrounding landscape. Physical traces of local 
legends, anecdotes, and journalistic accounts 
intertwine with Rorschach-like marble patterns 
and contemporary debates on public sculpture. 
Together, they reveal how imagination shapes 
and sculpts the territory, exposing underlying 
socio-political dynamics and addressing the 
extractivist human activity of local marble 
quarries. 

Moving between legitimation, acceptance, and 
censorship, the film invites viewers to reflect on 
the creation and interpretation of form: From 
which social positions are forms perceived, 
and how? How do our social contexts influence 
the reading of images and, ultimately, the 
landscape?

Giorgia Piffaretti, Nicolle Bussien | 26 min | 2025 | Switzerland | Color

Giorgia Piffaretti
g-p@gmx.ch

A Vague Outline

11/25 19.00 LAF

11/22 15.00 ISI

Una Vaga Sagoma
13+

Director & Producer
Giorgia Piffaretti, Nicolle Bussien

Short Competition

https://ffd.or.id/film/a-vague-outline/
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Malam minggu. Sebuah cahaya menerangi jalan-jalan 
sepi di Güira. Malam ini, akhirnya ada yang dapat 
dilakukan: Babylonia! Pertunjukan drag terbesar 
di Artemisa, pesta musik di taman gantung, dan 
peradaban yang penuh kegembiraan! Malam ini juga 
merupakan debut Elizabeth di panggung yang selalu 
ia impikan. Namun, di balik tirai, ia mendapati bahwa 
menjadi bintang tidaklah semudah yang ia bayangkan.

Saturday night. A light shines on the 
deserted streets of Güira. Tonight, finally, 
there is something to do: Babylonia! 
The biggest drag show in Artemisa, a 
musical hanging garden, a divine partying 
civilization! Tonight is also Elizabeth’s debut 
on the stage she always dreamed of. Behind 
the curtain, however, she will find that 
shining isn’t as easy as she imagined. 

Duda Gambogi | 23 min | 2024 | Brazil, Cuba | Color

Ursana Filmes
arapuafilmes@gmail.com

Ursana Filmes
Production

Babylonia

Director
Duda Gambogi

11/28 13.00 LAF

11/24 15.15 KKF

Babilonia
17+

Short Competition

https://ffd.or.id/film/babylonia/
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Di alam semesta. Di dunia. Di Filipina. Di utara. Di 
pulau Luzon. Di wilayah Cordillera. Di provinsi Benguet. 
Di kota Baguio. Ada bioskop.

In the universe. In the world. In the Philippines. 
In the north. In the island of Luzon. In the 
Cordillera region. In the province of Benguet. In 
the city of Baguio. There were cinemas.

Christian Balictan | 22 min | 2025 | Philippines, Switzerland | BW

Christian Balictan
balictan.christian@gmail.com

goodbye cinema

11/25 15.30 LAF

11/23 13.00 ISI

salamat pagsinean
13+

Director & Producer
Christian Balictan

Short Competition

https://ffd.or.id/film/goodbye-cinema/
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Saat mengunjungi Ypres, Sachin mengetahui bahwa 
1,4 juta orang India direkrut oleh Inggris untuk 
bertempur di medan perang Flanders selama Perang 
Dunia I. Melalui rekaman audio, surat, lagu, dan arsip, 
ia menghidupkan kembali leluhurnya yang tak bernama, 
seperti hantu yang tertanam dalam bentang alam 
musim dingin yang bergeming.

While visiting Ypres, Sachin learns that 
1.4 million Indians were conscripted by the 
British to fight on the Flanders Fields during 
the First World War. Using audio recordings, 
letters, songs and archives, he brings his 
anonymous ancestors back to life, like 
ghosts inlaid in an immovable  
winter landscape.

Sachin | 16 min | 2024 | Belgium, India | Color & BW

Sachin
contact.sachin22@gmail.com

DocNomads
Production

In Flanders Fields

Director
Sachin

11/25 15.30 LAF

11/23 13.00 ISI

ਫਲੈਂਡਰਸ ਦੀ ਜ਼ਮੀਂ ਵਿੱਚ
13+

Short Competition

https://ffd.or.id/film/in-flanders-field/


50

Perabotan yang telah berada di gedung sejak 
tahun 1970-an ditumpuk dan sedang menanti untuk 
disingkirkan. Segitiga dan persegi dari kayu dan logam, 
elemen modular lantai, dan langit-langit melawan saat 
dicopot. Gedung pertemuan Sava Centar mewakili 
visi masa depan Yugoslavia yang sosialis, nonblok, 
dan internasional. Setelah negara tersebut pecah, 
monumen modernis New Belgrade ini diabaikan 
oleh negara dan, selama puluhan tahun, semakin 
terbengkalai.

Pada 2020, gedung ini diprivatisasi, dan dua tahun 
kemudian, rekonstruksinya dimulai. Seperti banyak 
pekerja muda lainnya, Nenad berada di Sava Centar 
untuk pertama kalinya, terlepas dari masa lalu dan 
masyarakat yang membangunnya. 

The furniture that has resided in the building 
since the 1970s is stacked and waiting to be 
removed. Triangles and squares of wood and 
metal, the modular elements of floors and 
ceilings, are resisting as they are being torn out. 
The congress building Sava Centar embodied 
a vision of the future for the international, Non-
Aligned, socialist Yugoslavia. After the country 
broke apart, this modernist landmark of New 
Belgrade was neglected by the state and, over 
decades, grew increasingly run down. 

In 2020, it was privatised, and two years later, 
its reconstruction followed. Like many of the 
younger workers, Nenad is in Sava Centar for 
the first time, detached from its past and the 
society that built it. 

Ivan Marković | 21 min | 2025 | Serbia | Color

María Vera, Kino Rebelde

Big Time Production

Jelena Radenković

distribution@kinorebelde.com

Production

Producer

Inventory

11/25 15.30 LAF

11/23 13.00 ISI

Inventar
13+

Director
Ivan Marković

Short Competition

https://ffd.or.id/film/inventory/
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Pintu Air Manggarai adalah saksi bisu yang 
menyerap jejak waktu yang mengalir bersamanya. Ia 
merefleksikan dua era: kolonialisme dan kemerdekaan. 
Seperti luka yang tak pernah sembuh. Seperti arus 
yang tak pernah berhenti. Di tepiannya, dua remaja 
membaca kota dari apa yang tertinggal: sampah yang 
hanyut, serpihan kenangan, dan bisikan perubahan.

The Manggarai Water Gate is a silent 
witness, absorbing the traces of time 
that flow with it. It reflects the two eras 
of colonialism and independence, like a 
wound that never fully heals, like a current 
that never stands still. On its banks, two 
teenagers read the city from what is 
left behind: drifting trash, fragments of 
memories, and whispers of change.

Hafiz Rancajale | 12 min | 2025 | Indonesia | Color

Helmi Yusron
helmiyusron8@gmail.com

Milisifilem Collective
Production

The Key to the Past

Director
Hafiz Rancajale

11/25 15.30 LAF

11/23 13.00 ISI

13+

Short Competition

https://ffd.or.id/film/the-key-to-the-past/
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Pada tahun 2001, sebuah rumah di desa kecil hancur 
ketika menjadi pusat pertempuran antara kelompok 
bersenjata. Rumah yang pernah menjadi tempat 
tinggal seluruh kehidupan sebuah keluarga berubah 
menjadi arena kematian, memaksa mereka untuk 
meninggalkannya. Dua puluh tahun kemudian, mereka 
kembali ke sana. Namun, jejak kekerasan masih 
tersisa di tempat tersebut, terutama dalam diri para 
penghuninya. Mengingat dan menyadari keterlupaan, 
melalui berbagai praktik untuk mengingat kehidupan 
sehari-hari yang terputus, akan menjadi satu-satunya 
cara untuk merekonstruksi rumah tersebut agar dapat 
kembali dihuni dengan kehidupan.

In 2001, a house in a small village was 
destroyed when it became the epicentre of 
a clash between armed groups. The house 
that once housed a family’s entire life was 
transformed into a place of death, causing them 
to abandon it. Twenty years later they have 
returned to it, but traces of violence remain 
in the space and above all in its inhabitants. 
Remembering and acknowledging oblivion, 
through different exercises to remember that 
interrupted everyday life, will be the only way to 
rebuild the house in order to be able to inhabit it 
again from life.

Cristian Hidalgo | 28 min | 2024 | Colombia | Color

Cristian Hidalgo

Casa 12 Films

cassadoce@gmail.com

Production

Main Home

11/28 13.00 LAF

11/24 15.15 KKF

17+

Director
Cristian Hidalgo

Short Competition

La Casa Grande

https://ffd.or.id/film/main-home/
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Ketegangan yang membeku, pesta biru, dinding 
tak terlihat, tegukan air asin, cermin yang gemetar, 
kecelakaan di salju, ular yang dilepaskan, dan piano 
hantu. Miren Felder (2024) adalah film yang dibuat 
menggunakan foto-foto monokrom yang diambil oleh 
kakek militer saya. Gambar-gambar tersebut disajikan 
sebagai kode darurat tersembunyi yang dikirim oleh 
nenek saya setelah kematiannya dalam kecelakaan 
pesawat pada tahun 1977. 

Saya menawarkan diri sebagai medium untuk 
memanggil arwah nenek saya dan berkomunikasi 
dengannya. Miren Felder mengambil bentuk ritual 
yang mengikat lapisan-lapisan waktu yang berbeda 
dan membuka portal untuk menginterogasi kolaborasi 
keluarga saya dengan rezim diktator.

An icy suspense, a blue party, invisible 
walls, sips of salt water, a shivering mirror, 
a crash in the snow, released snakes, and 
a ghost piano. Miren Felder (2024) is a film 
made with monochrome photographs taken 
by my military grandfather. The images are 
presented as hidden emergency codes sent 
by my grandmother after her death in a 
plane crash in 1977. 

I offer myself as a medium to invoke my 
grandmother’s spirit and communicate with 
her. Miren Felder takes the form of ritual 
knotting different layers of time and opens a 
portal to interrogate my family’s collaboration 
with the dictatorship.

Malen Otaño | 20 min | 2024 | Argentina | Color & BW

FILMSTOFESTIVALS  
DISTRIBUTION AGENCY
filmstofestivals@gmail.com

Intemperie Cine

Valentina Flynn

Production

Producer

MIREN FELDER

11/28 13.00 LAF

11/24 15.15 KKF

Director
Malen Otaño

17+

Short Competition

https://ffd.or.id/film/miren-felder/
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Sutradara Mesir, Yasmina El Kamaly, merefleksikan 
sejarah matrilineal keluarganya dengan mengeksplorasi 
hubungannya dengan ibunya, serta ikatan yang rumit 
antara ibunya dan neneknya. Dengan menggunakan 
jurnal, video rumah, dan surat-surat, ia mengidentifikasi 
kerinduan mereka kepada kasih sayang dan cara-
cara disfungsional yang mereka tempuh untuk 
mendapatkannya—memberikan dan menolak 
perhatian, menindas dan menguras cinta—sebagai 
sumber masalahnya.

Egyptian filmmaker Yasmina El Kamaly reflects 
on her family’s matrilineal history by examining 
her relationship with her mother, as well as the 
complicated bond between her mother and 
grandmother. Using journals, home videos and 
letters, she locates their longing for affection and 
the dysfunctional ways they go about getting 
it—offering and rebuffing attention, smothering 
and straining love—as the root.

Yasmina El Kamaly | 12 min | 2024 | Egypt | Color

Yasmina El Kamaly

 Klaketa Árabe

yasmina.elkamalyy@gmail.com

Production

The Mother and the Bear

11/28 13.00 LAF

11/24 15.15 KKF

الأم والدب
17+

Director
Yasmina El Kamaly

Short Competition

https://ffd.or.id/film/the-mother-and-the-bear/
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Saat langit biru bertemu dengan laut di sekitarnya, 
Hassan Al-Failakawy, seorang penduduk asli yang kini 
menjadi arkeolog, kembali ke pulau terpencil Failaka 
di lepas pantai Kuwait. Di antara kehancuran dan 
reruntuhan yang tersisa di pulau tersebut pasca Perang 
Teluk, Hassan dihadapkan pada pertanyaan-pertanyaan 
tentang kepulangan, pemulihan, dan rasa memiliki.

As the blue sky meets the surrounding seas, 
the native-turned-archeologist Hassan Al-
Failakawy returns to the abandoned island 
of Failaka, off the coast of Kuwait. Between 
the desolation and the different ruins of the 
island after the Gulf War, Hassan is met  
with questions about return, restitution,  
and belonging.

Majid Al-Remaihi | 19 min | 2024 | France, Kuwait, Qatar | Color

Square Eyes
info@squareeyesfilm.com

Le Fresnoy, Studio National

François Bonenfant

Production

Producer

Perishable Idol

11/25 19.00 LAF

11/22 15.00 ISI

سبات النخيل

Director
Majid Al-Remaihi

13+

Short Competition

https://ffd.or.id/film/perishable-idol/
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Di sebuah desa Yunani yang tua dan tenang, yang ter- 
letak di pegunungan tinggi di atas sebuah gunung 
berapi kuno, sekelompok warga desa lanjut usia  
harus memindahkan jenazah nenek moyang mereka  
ke sebuah mausoleum di puncak gunung Nabi Elias.

In a quiet time-worn Greek village nestled high  
in the mountains above an ancient volcano,  
a group of elderly villagers must move the 
remains of their ancestors to a mausoleum  
at the peak of the mountain of Prophet Elias.

Kevin Walker, Irene Zahariadis | 27 min | 2025 | Greece, United States | Color

Andrea Gatopoulos

 Cosmic Salon

administration@gargantuafilm.it

Production

THINGS HIDDEN  
SINCE THE FOUNDATION 
OF THE WORLD

11/25 19.00 LAF

11/22 15.00 ISI

13+

Director
Kevin Walker, Irene Zahariadis 

Short Competition

https://ffd.or.id/film/things-hidden-since-the-foundation-of-the-world/
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Berakar di rawa-rawa, páramos, dan hutan berusia 
ratusan tahun yang berada di ambang kepunahan, 
kenangan dan spekulasi tentang masa depan ber- 
tabrakan. Sebuah perjalanan waktu di dataran tinggi 
Bogota, Kolombia, yang mengikuti 500 tahun terakhir 
eksploitasi, pengusiran, dan ketahanan flora yang 
secara historis menghuni wilayah ini. Dimulai dari 
periode pra-Columbus yang ditandai oleh kese-
imbangan antara flora dan makhluk lain. Laporan 
anti-antroposentris ini menggambarkan dengan cara 
yang ekspresif dan abstrak dampak deforestasi kolo-
nial, kekeringan tanah, penggusuran industri, dan 
retakan perlahan kota kontemporer oleh flora yang 
telah bertahan.

Rooted in wetlands, páramos, and 
centennial forests at the verge of dis-
appearing, memories and a speculated 
future collide. A temporal journey in the 
highlands of Bogota, Colombia, which 
follows the last 500 years of exploitation, 
exile and resilience of the flora that has 
historically inhabited this territory. Beginning 
in the pre-Columbian period of equilibrium 
between flora and other beings, this anti- 
anthropocentric report narrates in an ex-
pressive and abstract way the effects of 
colonial deforestation, the drying up of the 
land, the industrial flattening and the slow 
cracking of the contemporary city by the 
flora that has survived.

Carlos Velandia, Angélica Restrepo | 13 min | 2025 | Colombia | Color & BW

Carlos Velandia
experimenta.collab@proton.me

EXPERIMENTA

Carlos Velandia

Production

Producer

This is Not Your Garden

11/25 19.00 LAF

11/22 15.00 ISI

Director 
Carlos Velandia, Angélica Restrepo

13+

Short Competition

Este no es tu jardín

https://ffd.or.id/film/this-is-not-your-garden/
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Jinna Lee adalah seorang programmer di Ulsan Ulju Mountain 
Film Festival (UMFF) sejak 2018. Ia menyelesaikan program 
doktoral studi film di Hanyang University. Sebelum bergabung 
dengan UMFF, sejak 2005 ia telah bekerja di beberapa festival 
film di Korea dan menjadi anggota juri di sejumlah festival film. 
Selain itu, Jinna juga mengkurasi beberapa program yang 
berkaitan dengan film internasional.

Tan Pin Pin adalah seorang seniman dan pembuat film asal 
Singapura yang percaya bahwa berkarya seni adalah cara 
untuk memahami diri sendiri serta tempat dan masa dari 
mana ia berasal. Ia dikenal karena film-film inovatifnya tentang 
Singapura, termasuk Singapore GaGa (2005), Invisible City 
(2007), IN TIME TO COME (2017), dan To Singapore, with Love 
(2013). Ia pernah mengadakan pameran retrospektif di Montreal 
International Documentary Festival (RIDM), Dok Leipzig, dan 
Flaherty Seminar.

Thomas Barker adalah Profesor Kehormatan di Australian National 
University. Sebelumnya, ia menjabat sebagai Kepala Fakultas 
di University of Nottingham Malaysia, dan menjadi peneliti tamu 
di UCLA, National Chengchi University, National University of 
Singapore, dan National Library of Australia. Ia pernah menjadi 
anggota juri untuk International Documentary Association dan 
Freedom Film Festival Malaysia, serta menulis untuk Far East 
Film Festival. Ia telah menulis secara ekstensif tentang industri 
perfilman Indonesia dan Asia Tenggara.

Jinna Lee is a programmer at Ulsan Ulju Mountain Film Festival (UMFF) since 
2018. She finished the film studies PhD Course at Hanyang University. Before 
joining UMFF, since 2005 she has worked at several film festivals in Korea 
and served on several film festivals’ jury work. Moreover, she programmed 
several international-related programs.

Tan Pin Pin is a Singapore artist and filmmaker for whom art-making is a 
means to understand herself and the place and time from where she has 
come. She is known for groundbreaking films about Singapore including 
Singapore GaGa (2005), Invisible City (2007), IN TIME TO COME (2017)  
and To Singapore, with Love (2013). She has had retrospectives at  
Montreal International Documentary Festival (RIDM), Dok Leipzig, and  
at the Flaherty Seminar.

Thomas Barker is an Honorary Associate Professor at the Australian National 
University. Previously, he was Head of School at the University of Nottingham 
Malaysia, and a visiting scholar at UCLA, National Chengchi University, 
National University of Singapore, and the National Library of Australia. He 
has served on the juries for the International Documentary Association and 
Freedom Film Festival Malaysia, and written for the Far East Film Festival. 
He has written extensively about the screen industries of Indonesia and 
Southeast Asia.

Jinna Lee

Tan Pin Pin

Thomas Barker

Jury
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Sebagai profesi, Oggs Cruz adalah seorang pengacara 
korporasi dan maritim. Ia telah menyumbangkan artikel dan 
ulasan untuk publikasi cetak seperti Businessworld, The 
Philippine Star, dan Philippine Free Press. Ia pernah menulis 
untuk Rappler dan telah menyumbangkan artikel untuk berbagai 
buku film, termasuk The Philippine New Wave. Ia terpilih untuk 
berpartisipasi dalam Berlinale Talent Press dan menjadi bagian 
dari beberapa komite seleksi festival film, termasuk Cinemalaya, 
Cinema One, dan Quezon City Film Festival.

Sanchai Chotirosseranee adalah Wakil Direktur Thai Film 
Archive (Organisasi Publik). Ia lulus dengan gelar Sarjana 
dari Fakultas Jurnalistik dan Komunikasi Massa, Thammasat 
University, Thailand, dan meraih gelar Master of Arts dalam 
bidang Studi Film dari University of East Anglia di Inggris.

Valencia Winata adalah seorang peneliti film yang telah membuat 
beberapa video pendek. Sejak 2024, ia merupakan bagian dari 
komite seleksi ARKIPEL – Jakarta International Documentary 
and Experimental Film Festival. Ia juga pernah menjadi bagian 
dari tim database di Forum Film Dokumenter, Yogyakarta, yang 
mengelola koleksi film dokumenter Indonesia. Saat ini, ia sedang 
melanjutkan pendidikannya di bidang Kajian Budaya di Universitas 
Sanata Dharma. Penelitiannya berfokus pada sejarah, estetika, 
dan budaya film.

Oggs Cruz is a corporate and maritime lawyer by profession. He has 
contributed articles and reviews to print publications such as Businessworld, 
The Philippine Star, and the Philippine Free Press. He was previously 
reviewed for Rappler and has written articles for various film books, including 
The Philippine New Wave. He was selected to take part in the Berlinale Talent 
Press and was part of several selection committees of various film festivals 
including Cinemalaya, Cinema One, and Quezon City Film Festival.

Sanchai Chotirosseranee is the deputy director of the Thai Film Archive 
(Public Organization). He holds a Bachelor’s degree from the Faculty of 
Journalism and Mass Communication, Thammasat University, Thailand, and a 
Master of Arts in Film Studies from the University of East Anglia in the United 
Kingdom.

Valencia Winata is a film researcher who has made several short videos. 
Since 2024, she has been part of the selection committee for ARKIPEL – 
Jakarta International Documentary and Experimental Film Festival. She was 
also part of the database team at Forum Film Dokumenter, Yogyakarta, that 
manages Indonesia’s documentary film collection. She is currently continuing 
her education in Cultural Studies at Universitas Sanata Dharma. Her research 
focuses on film history, aesthetics, and culture.

Oggs Cruz

Sanchai 
Chotirosseranee

Valencia 
Winata

Selection 
Committee
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Setelah 12 tahun dokumenter absen sebagai bentuk 
Praktika Terpadu di Jurusan Film IKJ, Bikeska, Paul, 
Arrivo, dan Raihanul memilih untuk mematahkannya. 
Di tengah dominasi film fiksi yang dianggap lebih 
prestisius, mereka memilih dokumenter karena 
keterbatasan anggaran dan keinginan untuk merespons 
dunia secara lebih jujur dan intim. Film dokumenter 
puitis mereka merekam 2 lapisan realitas: seorang pria 
yang menggambar ruang-ruang arsitektural dan para 
kuli yang membangunnya. Namun, proses pembuatan 
film berujung pada krisis kreatif. Mereka berhadapan 
dengan gambar terlalu terstruktur yang perlakuannya 
terasa seperti fiksi. 

Hal ini kemudian menimbulkan pertanyaan: 
apakah mereka merekam realitas atau justru 
mengonstruksinya? Kamera pun berbalik menyoroti 
proses dan kebingungan tim. Akhirnya, film ini tak 
hanya memotret ruang dan kerja, tetapi juga menjadi 
refleksi bahwa dokumenter, seperti bangunan, 
merupakan hasil konstruksi dan pilihan.

After 12 years of documentary courses being 
absent as a form of Integrated Practicum in the 
Film Department at IKJ, Bikeska, Paul, Arrivo, 
and Raihanul chose to break the tradition. 
Amidst the dominance of fiction films, which 
are considered more prestigious, they chose 
documentaries due to budget constraints and a 
desire to respond to the world in a more honest 
and intimate way. Their poetic documentary film 
captures two layers of reality: a man who draws 
architectural spaces, and the laborers who build 
them. However, the process led to a creative 
crisis and the images were too structured as the 
treatment felt like fiction filmmaking. 

The question arose: were they recording reality 
or constructing it? The camera turned around, 
highlighting the team’s process and confusion. 
Ultimately, the film not only captures space  
and labor, but also reflects that documentaries, 
like buildings, are the result of construction  
and choice.

Jonathan Gradiyan | 10 min | 2025 | DKI Jakarta | Color & BW

Jonathan Gradiyan

FFTV IKJ

yuopathan@gmail.com

Production

Constructed

11/25 13.00 LAF

11/22 15.45 KKF

13+

Director & Producer
Jonathan Gradiyan

Student Competition

https://ffd.or.id/film/constructed/
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Jumadi (68) adalah seorang tukang gerobak sampah 
yang profesinya sering dianggap rendah oleh 
sebagian masyarakat. Karena konsistensi selama 
40 tahun lebih menjalani profesinya, Jumadi mampu 
membawa anak-anaknya sukses hingga mendapat 
gelar sarjana. Beberapa bulan menjelang pernikahan 
anak terakhirnya, istri Jumadi mengalami sakit stroke. 
Istri Jumadi berharap bisa menghadiri pernikahan 
anak terakhirnya dalam keadaan sembuh. Keadaan 
itu mengharuskan Jumadi bekerja lebih keras lagi 
sebagai seorang kepala keluarga dan bapak rumah 
tangga serta rutin merawat istrinya dengan terapi dan 
meminum obat.

Jumadi (68) is a garbage cart worker whose 
profession is often looked down upon by 
some in the community. Because of his 
consistency over the past 40 years, Jumadi 
has been able to bring his children to 
college. A few months before the wedding 
of his youngest child, Jumadi’s wife suffered 
a stroke. Jumadi’s wife hoped to be able 
to attend her son’s wedding while she was 
recovering. This situation required Jumadi 
to work even harder as a head of the family, 
father of the household, and a husband that 
treats his wife with therapy and medication.

Ahmad Brilian Maulana Vitjayanto | 19 min | 2025 | D.I. Yogyakarta | Color

Selat Sunda Creative
brilianisijogja@gmail.com

Selat Sunda Creative

Al Barr Nurwani

Production

Producer

DJUM

11/25 13.00 LAF

11/22 15.45 KKF

Director
Ahmad Brilian  
Maulana Vitjayanto

13+

Student Competition

https://ffd.or.id/film/djum/
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Zalmi, seorang remaja SMK di Bireuen yang bercita-cita 
menjadi pembalap motor, terpaksa berlatih di jalanan 
karena tidak adanya sirkuit. Bersama teman-temannya, 
ia sering dicap sebagai pembuat onar. Forced to be 
Wild (2025) menyoroti bakat terpendam dan semangat 
mereka yang terhambat oleh keterbatasan fasilitas, 
menghadirkan potret konflik antara impian dan realitas.

Zalmi, a vocational high school student in 
Bireuen who dreams of becoming a motorcycle 
racer, is forced to practice on the streets due 
to the lack of a proper circuit. Along with his 
friends, he is often labeled a troublemaker. 
Forced to be Wild (2025) reveals their hidden 
talents and unyielding spirit held back by limited 
facilities, portraying the conflict between dreams 
and reality.

Muhammad Al Hafiz | 19 min | 2025 | Aceh | Color

Aceh Documentary

Aceh Documentary

Azhari

admin@acehdocumentary.com

Production

Producer

Forced to be Wild

11/25 13.00 LAF

11/22 15.45 KKF

13+

Director
Muhammad Al Hafiz

Student Competition

Terpaksa Liar

https://ffd.or.id/film/forced-to-be-wild/
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Martha (81) dan Aceng (77), adalah penghuni Panti Jompo 
Beth Shalom, tempat mereka bertemu dan jatuh cinta. Dua 
tahun yang lalu, dengan bantuan pengurus dan pendeta, 
mereka menikah dalam pernikahan pertama seumur hidup 
Martha. Ia bercerita tentang masa lalu Aceng sebagai 
sopir truk dan dedikasinya yang membuat Martha jatuh 
cinta padanya. Meskipun Aceng kini berkursi roda setelah 
mengalami strok kedua, Martha menghargai hubungannya, 
dengan sepenuh hati merawat pasangan hidupnya dan 
tetap berada di sisinya menghadapi konflik apapun dalam 
hubungan mereka. Merefleksikan kematian sebagai 
perayaan kehidupan yang telah dijalani dengan baik, Martha 
berbicara tentang mengutamakan kebaikan dan cinta 
dalam hidup, bukannya kekayaan materi. Satu-satunya 
harapannya adalah menemukan suami dan teman hidup 
untuk mencintai dan dicintainya. Dalam diri Aceng, ia telah 
menemukan keduanya.

Martha (81) and Aceng (77) are residents at 
Beth Shalom Nursing Home, where they met 
and fell in love. Two years ago, with the help 
of caretakers and a priest, they married in 
Martha’s first marriage ever. She shares fondly 
about Aceng’s past as a truck driver and his 
dedication, which drew her to him. Though 
Aceng is now wheelchair-bound after a second 
stroke, Martha cherishes his companionship, 
wholeheartedly taking care of her life partner 
and staying by his side through relationship 
conflicts  Reflecting on death as a celebration 
of life lived well, Martha speaks of flowing within 
goodness love while living, instead of material 
wealth. Her only wish was to find a husband and 
friend to love and be loved, and in Aceng, she 
found both.

Navin Dharma, Christopher Erick | 15 min | 2025 | Banten | Color

Star Jessalyn
sinesea.starjessalyn@gmail.com

Sinesea

Star Jessalyn Sunaryadi

Production

Producer

Honey & Moon

11/25 13.00 LAF

11/22 15.45 KKF

Director
Navin Dharma, Christopher Erick

13+

Student Competition

https://ffd.or.id/film/honey-&-moon/
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Our Father Hour (2025) mengikuti kisah dua perempuan, 
Raindza dan Jilan, yang sama-sama kehilangan 
ayah mereka karena kondisi yang berbeda. Raindza 
ditinggalkan begitu saja oleh ayahnya, sementara 
Jilan kehilangan ayahnya karena meninggal saat ia 
duduk di bangku kelas 1 SMP. Kondisi yang berbeda 
membuat mereka mempunyai cara masing-masing 
untuk merelakan sebuah keadaan di masa lalu saat 
menceritakan ayah mereka.

Our Father Hour (2025) follows two women, 
Raindza and Jilan, who share the experience 
of losing their fathers under different 
circumstances. Raindza was abandoned by her 
father, while Jilan lost hers to death when she 
was in seventh grade. Through their stories, 
the film explores how each of them comes to 
terms with the past and finds their own way of 
letting go.

Aziz Hammad Kusteja | 13 min | 2025 | D.I. Yogyakarta | Color & BW

Aziz Hammad Kusteja

 XANIA Project Pictures

xaniaproject@gmail.com

Production

Our Father Hour

11/25 13.00 LAF

11/22 15.45 KKF

13+

Director & Producer
Aziz Hammad  

Kusteja

Student Competition

https://ffd.or.id/film/our-father-hour/
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Seorang pemuda bercerita pada bapaknya tentang isi 
mimpinya semalam: perayaan amarah, demonstrasi, 
dan kelulusan.

A young man narrated the details of his 
dream from last night to his father about  
the celebration of demonstration, anger,  
and graduation.

Beny Kristia | 13 min | 2025 | Jawa Timur | Color & BW

Fathur Syahnuron
fathursyahnuron16@gmail.com

Berakinema

Fathur Syahnuron

Production

Producer

When the Blues  
Goes Marching In

11/25 13.00 LAF

11/22 15.45 KKF

13+

Student Competition

Pengais Mimpi

Director
Beny Kristia

https://ffd.or.id/film/when-the-blues-goes-marching-in/
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Anna Har sangat tertarik untuk membangun komunitas, menjalin 
hubungan, dan mewujudkan dunia yang lebih adil dan setara 
melalui film. Dia adalah penyelenggara festival, produser 
dokumenter, dan aktivis hak asasi manusia.

Risa Permanadeli adalah Direktur Center for Social 
Representations Studies dan lulusan École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, Paris, Prancis. Ia fokus pada kegiatan 
penelitiannya untuk mempelajari fenomena sosial lokal seperti 
kekuasaan, perempuan, gerakan urban, tradisi lisan, dan cerita 
hantu guna mengidentifikasi aspek sosiogenetik dari fenomena-
fenomena tersebut dalam masyarakat non-modern/non-Barat. 
Saat ini, ia merupakan anggota dari Reseaux Mondial Serge 
Moscovici, Prancis, dan tim kerja internasional untuk 
Indigenous Psychology.

Taufiqurrahman Kifu adalah seniman multidisiplin yang juga 
telah mengkurasi beberapa pameran seni. Saat ini, ia menjabat 
sebagai selektor dan kurator di ARKIPEL – Jakarta International 
Documentary and Experimental Film Festival, serta Direktur Artistik 
Festival Film Tengah di Palu. Filmnya, A Tale of the Crocodile’s 
Twin (2022), mendapatkan Jury’s Special Mention di Kurzfilmtage 
Oberhausen 2023. Film ini juga telah ditayangkan di berbagai 
festival internasional lainnya dan dipamerkan di beberapa forum 
akademik dan konferensi sinema.

Anna Har is deeply passionate about creating communities, connections, 
and a more just and equal world through films. She’s a festival organiser, a 
documentary producer, and a human rights advocate.

Risa Permanadeli is the Director of Center for Social Representations 
Studies and a graduate from École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
Paris, France. She focuses her research activities to study the local social 
phenomenon such as power, women, urban movements, oral traditions, 
and ghost stories for identifying the socio-genetics of these phenomena in 
the non-modern/non-western society. Currently, she is a member of both 
Reseaux Mondial Serge Moscovici, France, and the international task force 
for Indigenous Psychology.

Taufiqurrahman Kifu is an interdisciplinary artist who has also curated several 
art exhibitions. Currently, he serves as a selector and curator at ARKIPEL 
– Jakarta International Documentary and Experimental Film Festival, and 
the Artistic Director for Festival Film Tengah in Palu. His film, A Tale of the 
Crocodile’s Twin (2022), received a Jury’s Special Mention at the Kurzfilmtage 
Oberhausen in 2023. The film has also been screened at various other 
international festivals and presented at several academic forums and  
cinema conferences.

Anna Har

Risa 
Permanadeli

Taufiqurrahman 
Kifu

Jury
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Gerry Junus aktif bekerja di KDM CINEMA sebagai Direktur 
Program dan juga mengelola pemutaran film di Klub Sinema 
Sisifus Salatiga. Ia telah terlibat dalam beberapa festival film 
di Indonesia. Saat ini, ia menjadi juru program di Festival Film 
Dokumenter dan anggota tim praseleksi Minikino Film Week.

Kurnia Yudha F. adalah pembuat film dokumenter berbasis di 
Yogyakarta. Ia belajar mendalami produksi film dokumenter 
secara otodidak dan mengikuti beberapa lokakarya film 
dokumenter. Saat ini, Yudha duduk sebagai direktur Forum 
Film Dokumenter, sebuah organisasi nonlaba yang berfokus 
pada perkembangan dokumenter di Indonesia. Yudha juga aktif 
bekerja sebagai sutradara lepas dan juru kamera dokumenter.

Kepala program Database FFD yang fokus mengembangkan 
filmdokumenter.id, platform database dan manajemen akses 
film dokumenter Indonesia. Selain di FFD, ia juga bekerja lepas 
sebagai pengembang web.

Gerry Junus currently works at KDM CINEMA as Program Director while 
organizing screenings with Klub Sinema Sisifus Salatiga. He has been 
involved in several film festivals in Indonesia. He is currently a programmer 
at the Festival Film Dokumenter and a member of the Minikino Film Week 
preselection team.

Kurnia Yudha F. is a Yogyakarta-based documentary filmmaker. He has 
studied documentary film production independently and participated in 
several documentary film workshops. Yudha is currently the Director of 
Forum Film Dokumenter, a nonprofit organization focusing on documentary 
development in Indonesia. Yudha also actively works as a freelance director 
and documentary cameraman.

Michael is the head of database program at FFD which develops 
filmdokumenter.id, an Indonesian documentary film database and access 
management platform. He also works as a freelance web developer.

Gerry Junus

Kurnia Yudha F.

Michael A. 
Chandra

Selection 
Committee
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Perspektif
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Kemunculan berbagai media digital 
telah mengubah cara film atau video 
diproduksi dan dikonsumsi, membuatnya 
membentuk pengalaman estetika baru 
serta mengantarkan kita pada era di mana 
teknologi dan budaya mampu menciptakan 
“struktur perasaan” baru, seperti pendapat 
Steven Shaviro atas post-cinema. Muncul-
nya teknologi akal imitasi (AI) adalah era 
yang membawa kita pada meditasi panjang 
tentang gambar bergerak.

Program Perspektif tahun ini berupaya 
membuka diskusi dan melihat berbagai 
praktik media kontemporer yang direkam 
oleh para pembuat film. Their Eyes 
(Nicolas Gourault, 2025) menggambarkan 
bagaimana para pekerja di negara 
Global South melatih teknologi AI dengan 
menandai objek pada foto atau video. 
Merekalah para pekerja di balik layar 
teknologi yang membuat mobil swakemudi 
dapat di navigasi di negara Global North. 
Perjumpaan dan perjalanan dalam jaringan 
dengan montase gambar dari Google Street 
View dengan satir pada Machine Vacations 
(Hadafi Raihan Karim, 2025) menggeser 
perilaku pengguna internet dari mesin pen- 
cari konvensional menjadi algoritma ter- 
tentu yang tidak mudah dipisahkan. 
Televisi Sirkuit Tertutup (CCTV) merupakan 
salah satu fitur keamanan yang selalu 
berkembang, mampu menangkap gambar 
sebanyak 15 frame per second, sedangkan 
peluru yang ditembakkan oleh polisi hanya 
mampu terekam selama 67 millisecond. 
Hasil rekam gambar dari CCTV dalam 
Sixty-seven Milliseconds (Fleuryfontaine, 
2025) menambahkan elemen realisme yang 
tepat tanpa mengurangi unsur investigatif di 
sepanjang cerita dengan memadukan Teknik 
sinema awal krono fotografi menggunakan 
CGI. 

Post-cinema

The emergence of various digital media 
has transformed how films or videos are 
produced and consumed, creating new 
aesthetic experiences, and ushering us 
into an era where technology and culture 
together generate a new “structure of 
feeling,” as Steven Shaviro describes in his 
notion of post-cinema. The rise of artificial 
intelligence (AI) marks a period that invites 
prolonged meditation on the moving image 
itself.

This year’s Perspektif program seeks to 
open discussions and examine various 
contemporary media practices as captured 
by filmmakers. Their Eyes (Nicolas Gourault, 
2025) depicts how workers in the Global 
South train AI technologies by annotating 
objects in photos or videos. They are the 
invisible workers behind the technologies 
that allow self-driving cars to navigate in the 
Global North. The encounters and journeys 
within the network, through a satirical 
montage of images from Google Street 
View in Machine Vacations (Hadafi Raihan 
Karim, 2025), shift the behavior of internet 
users from conventional search engines 
to certain algorithms that are not easily 
separated. Closed-circuit television (CCTV), 
a continuously evolving security feature, 
captures 15 frames per second, while a 
bullet fired by the police is recorded for only 
67 milliseconds. The CCTV footage in Sixty-
seven Milliseconds (Fleuryfontaine, 2025) 
adds a precise sense of realism without 
diminishing the film’s investigative elements, 
blending early cinema techniques of chrono 
photography with CGI. 

Ketika sinema tidak lagi menjadi media dominan 
melainkan bagian dari sebuah lanskap yang lebih kompleks  
dan terhubung secara digital, ia secara perlahan membentuk 

pengalaman dan common sense kita dalam kehidupan sehari-hari. 

When cinema is no longer the dominant medium but rather a part  
of a more complex and digitally connected landscape, it gradually 

shapes our everyday experiences and common sense.
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Tiga film tersebut telah melampaui konsep 
produksi konvensional dengan penggunaan 
kamera film, seolah ini adalah cara lain yang 
mengajak kita mendefinisikan ulang bentuk 
film dokumenter di era post-cinema.

Empat seniman bereksplorasi menggunakan 
berbagai jenis “kamera” dalam reka cerita 
Ep.10 Reality Sandwich: Jogja Chronicles 
(Ho Bin Kim, 2025) yang mempertanyakan 
kita dalam mendefinisikan sekaligus 
memeriksa kembali pergeseran-pergeseran 
yang diutarakan dalam cerita ini. Di bagian 
dunia lain, The Orchards (Antoine Chapon, 
2025) membawa kita mengenang sebuah 
distrik di Damaskus, Suriah, yang diratakan 
dengan tanah sebagai hukuman karena 
penduduknya memberontak terhadap rezim 
penguasa. Dalam film ini, para mantan 
penduduk dihadapkan dengan komputer 
yang memuat model 3D baru distrik tersebut 
dengan berbagai imaji grafiti politis untuk 
mengenang perjuangan mereka.

Program ini juga berupaya menawarkan 
kompilasi berbagai kisah yang menjaga 
napas sinema melalui telusur konvensional. 
Dalam beberapa tahun terakhir, feminisme 
telah mendapatkan perhatian signifikan 
di Tiongkok. Hal ini bertepatan dengan 
meningkatnya kesadaran perempuan dan 
perjuangan mereka dalam Becoming a 
Film Director (Rongfei Guo, 2025) yang 
memberi perspektif baru dan mendorong 
kita untuk merenungkan perjalanan yang 
penuh tantangan. Perjuangan lain dalam 
Series of Actions (Chanasorn Chaikitiporn, 
2024) mengisahkan asal-usul gagasan 
pengarsipan film di Thailand yang terkait 
dengan jaringan sosiopolitik yang kompleks. 
Lewat eksplorasi karya Dome Sukvong, 
pendiri Thai Film Archive, film ini memberi 
kita kesadaran tentang pentingnya aktivitas 
dan aktivasi pengarsipan film dalam 
peradaban sebuah negara. 

These three films surpass the conventional 
concept of production using film cameras, as if 
inviting us to redefine the documentary form in 
the post-cinema era.

Four artists explore the use of various kinds 
Four artists explore the use of various kinds 
of “cameras” in the narrative reconstruction 
Ep.10 Reality Sandwich: Jogja Chronicles 
(Ho Bin Kim, 2025), which questions our 
understanding while examining the very 
shifts expressed in its story. Elsewhere in 
the world, The Orchards (Antoine Chapon, 
2025) takes us to the memory of a district in 
Damascus, Syria that is razed to the ground 
as punishment as their citizens rebel against 
the ruling regime. In this film, former residents 
are confronted with a computer displaying 
a new 3D model of their district, filled with 
political graffiti as an act of remembering their 
crusade.

This program also aims to offer a compilation 
of stories that preserve cinema’s continuing 
breath through conventional trajectories. In 
recent years, feminism has gained significant 
attention in China, coinciding with rising 
awareness among women and their struggles, 
as portrayed in Becoming a Film Director 
(Rongfei Guo, 2025), which offers a new 
perspective and invites reflection on a journey 
fraught with challenges. Another struggle is 
presented in Series of Actions (Chanasorn 
Chaikitiporn, 2024), which traces the origins 
of film archiving in Thailand, intricately linked 
to its sociopolitical networks. Through its 
exploration of Dome Sukvong, the founder of 
the Thai Film Archive, this film reminds us of 
the vital role that film archiving and activation 
play in a nation’s civilization. 

Era post-cinema tidak semata meninggalkan produk  
dan praktik sinema konvensional yang telah berlangsung  

lebih dari seabad. 

This era of post-cinema does not simply abandon the products  
and practices of conventional cinema that have persisted  

for more than a century.

Perspektif
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Programmer

Seperti simfoni kota 1920-an, Few More 
Centuries (Raphaël Martin-Dumazer, 2025) 
menampilkan proses restorasi sebuah film 
35 mm, merekam lokasi-lokasi sinema 
ikonis Prancis. Film pendek ini mengungkap 
proses yang cermat, memadukan teknis, 
dan mempertanyakan masa depan 
preservasi film. 

The New Ruins (Manuel Embalse, 2024) 
membawa kita pada refleksi panjang 
mengenai apa dan bagaimana dampak 
post-cinema yang tidak hanya terjadi dalam 
layar, tetapi juga di luar layar dengan 
menampilkan obsesi yang mengeksplorasi 
hubungan antara limbah elektronik yang 
merekam gambar, teknologi, dan ingatan. 
Kemajuan teknologi mutlak memengaruhi 
kehidupan kita yang semakin cepat, dan film 
ini telah bertransformasi dalam bentuk buku 
harian pribadi yang ceria, musikal, melintasi 
batas dan arsip itu sendiri. 

As if the symphonies of a city in the 1920s, 
Few More Centuries (Raphaël Martin-
Dumazer, 2025) portrays the restoration 
process of a 35mm film, documenting 
cinema’s iconic locations across France. This 
short film reveals clever processes, integrating 
the technical, whilst also questioning the future 
of film preservation.

The New Ruins (Manuel Embalse, 2024) 
takes us on a long reflection on what and how 
post-cinema manifests not only on the screen, 
but beyond it; by portraying obsessions which 
explore the connections between electronic 
wastes that records image, technology, 
and memory. Technological advancements 
inescapably affect the quickening pace of our 
lives, and this film transforms into a cheerful, 
musical personal diary that traverses its own 
boundaries and archival praxis itself. 

Pembacaan ini tidak hendak melangkahi apa yang kita definisikan 
sebagai post-cinema dalam praktik hari ini dan meninggalkan sinema 

konvensional, melainkan merujuk pada cara baru dalam produksi, 
ekshibisi, hingga membentuk pengalaman estetika baru.

This reading does not aim to overstep our definition of post-cinema  
as practiced today, nor to abandon conventional cinema, but rather  

to refer to new modes of production, exhibition, as far as  
shaping new aesthetic experiences.
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Sejak September 2023 hingga akhir April 2024, kami 
memantau dan merekam dua sutradara perempuan 
muda yang mengikuti pelatihan pengembangan 
sutradara: HAN Xia dari selatan dan ZHOU Xiaoting 
dari utara. Keduanya memiliki kepribadian yang sangat 
berbeda. Melalui lensa kamera saya, saya mengamati 
mereka selama kursus intensif dan pelatihan syuting. 

Wajah-wajah mereka bersatu dan terpisah dalam 
bingkai: saya tidak hanya melihat mereka, tetapi 
juga 20 sutradara perempuan yang terlibat dalam 
program tersebut, pantulan diri saya sendiri dua 
tahun sebelumnya di tempat yang sama, dan pada 
akhirnya, semua gambar ini menyatu menjadi satu 
sosok yang agak buram tetapi jelas—sosok seorang 
pencipta perempuan, mewakili kita semua. Saya ingin 
berbagi dengan semua orang tentang kebingungan dan 
tantangan yang mereka hadapi saat mempersiapkan 
dan menyelesaikan proyek mereka.

From September 2023 to the end of April 
2024, we tracked and filmed two young female 
directors participating in a director development 
program: HAN Xia from the south and ZHOU 
Xiaoting from the north, both with distinctly 
different personalities. Through my camera lens, 
I observed them during their rigorous courses 
and filming training. 

Their faces converged and separated within 
the frame: I saw not only them but also the 20 
female directors involved in the program, my 
own reflection from two years earlier in the same 
place, and ultimately, all these images merged 
into a single, somewhat blurry yet distinct 
figure—that of a female creator, representing 
all of us. I want to share with everyone the 
confusions and challenges they encounter while 
preparing and completing their projects.

Rongfei Guo | 28 min | 2025 | China | Color

CineFun Studio

Yishu Wang 

COLUMBUS STUDIO

Yating Du

cinefun@163.com

josywangys@gmail.com

Production

Producer

Becoming a Film Director

11/27 15.30 KKF

11/21 13.00 LAF

13+

Director
Rongfei Guo

Perspektif

成为导演之前 (Cheng Wei Dao Yan Zhi Qian)

https://ffd.or.id/film/becoming-a-film-director/
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Di Yogyakarta, Wok the Rock memanggil, “Reality 
Sandwich!”, sebuah isyarat yang diam-diam memicu 
serangkaian peristiwa. Empat orang datang ke sebuah meja 
yang berisi empat perangkat rekaman tua: sebuah iPhone, 
MacBook, kamera aksi (action cam), dan camcorder. 
Masing-masing mengambil satu, lalu memulai perjalanan 
untuk menjawab pertanyaan: Apa itu reality sandwich? 

Dengan iPhone, Vandy menyusuri pusat kota dan 
berbincang dengan orang asing tentang pejalan kaki, 
politik, dan kehadiran. Arief menggunakan MacBook untuk 
merenungkan penulis-penulis Korea sambil melakukan 
panggilan video dengan orang asing dari dalam sebuah gua. 
Eris membawa kamera aksi berkeliling mencari semangkuk 
mi dan sebuah candi. Amal, dengan camcorder, menuju 
pantai sambil mengenang seorang teman yang baru saja 
meninggal. Rekaman-rekaman mereka membentuk potret 
yang bermain-main tetapi kontemplatif—fragmen bawah 
sadar kolektif Yogyakarta yang terlihat melalui  
mata-mata pinjaman.

In Yogyakarta, Wok the Rock calls out, “Reality 
Sandwich!”, a signal that quietly sets events 
into motion. Four individuals arrive at a table 
with four old recording devices: an iPhone, a 
MacBook, an action cam, and a camcorder. 
Each takes one and embarks on a personal 
journey to answer: What is a reality sandwich?

With the iPhone, Vandy roams the city center, 
talking to strangers about pedestrians, politics, 
and presence. Arief uses the MacBook to 
reflect on Korean writers while video-calling 
strangers from a cave. Eris, with the action 
cam, goes searching for noodles and a temple. 
Amal, carrying the camcorder, heads to the 
beach, remembering a recently departed 
friend. A layered portrait unfolds—at once 
playful and meditative—where each recording 
becomes a fragment of Yogyakarta’s collective 
subconscious.

Ho Bin Kim | 21 min | 2025 | Indonesia | Color

Ho Bin Kim
hk1983@nyu.edu

Ep.10 Reality Sandwich:  
Jogja Chronicles

11/28 15.30 KKF

11/21 13.00 ISI

13+

Perspektif

Director & Producer
Ho Bin Kim

https://ffd.or.id/film/jogja-chronicles/
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Quelques siècles de plus (2025) adalah film 
dokumenter pendek Prancis yang mengungkap proses 
restorasi film era 1920-an, dimulai dari cetakan warna 
35mm. Berlatar di lokasi ikonik sinema Prancis, seperti 
ruang penyimpanan berklimat terkendali di CNC dan 
Cinémathèque Française, film ini menelusuri setiap 
langkah proses yang teliti, mulai dari pelestarian hingga 
restorasi mekanis dan digital di laboratorium Joinville-
le-Pont. Perjalanan teknis dan manusiawi ini menyoroti 
keahlian yang terlibat dan menimbulkan pertanyaan 
tentang masa depan karya-karya yang tidak disimpan 
dalam bentuk film.

Quelques siècles de plus (2025) is a French 
short documentary that delves behind the 
scenes of the restoration of a 1920s film, 
starting from a 35mm color print. Set against 
iconic French cinema locations such as the 
climate-controlled vaults of the CNC and the 
Cinémathèque Française, the film traces 
each step of this meticulous process, from 
preservation to both mechanical and digital 
restoration at the Joinville-le-Pont laboratory. 
This technical and human journey highlights the 
craftsmanship involved and raises questions 
about the future of works that are not preserved 
on film

Raphaël Martin-Dumazer | 19 min | 2025 | France | Color & BW

KAFARD FILMS

KAFARD FILMS

raphael.martindumazer@gmail.com

Production

Few more centuries 

11/27 15.30 KKF

11/21 13.00 LAF

13+

Director
Raphaël  

Martin-Dumazer

Perspektif

Quelques siècles de plus

https://ffd.or.id/film/few-more-centuries/
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Ketika seseorang membuka kotak pesan AI, 1 dan 0 pergi 
menjelajahi internet. Mereka mempertanyakan cinta dan 
pilihan yang manusia lakukan.

When someone prompts an AI chat box, 1 and 
0 out of curiosity, goes on vacation through the 
internet. They question love and choices that 
humans make.

Hadafi Raihan Karim | 7 min | 2025 | Indonesia | Color

Hue Colours Creative Lab

Hue Colours Creative Lab

hi.huecolours@gmail.com

Production

Machine Vacations

11/28 15.30 KKF

11/21 13.00 ISI

13+

Perspektif

Director & Producer
Hadafi Raihan Karim

https://ffd.or.id/film/machine-vacations/
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Seorang arkeolog amatir yang terobsesi dengan limbah 
elektronik merekam gambar dan suara selama lebih 
dari 10 tahun. Penelitiannya berbentuk catatan harian 
pribadi yang menyenangkan dan musikal–melintasi 
batas-batas dan arsip. Suatu hari, ia tiba di sebuah 
bengkel daur ulang elektronik tempat arwah seorang 
penyair yang masih bekerja muncul. Pencariannya 
mengambil arah yang tak terduga. Ia pun berangkat, 
ditemani kucingnya, Pendrive, untuk menjelajahi 
hubungan antara teknologi dan memori. Di tengah 
krisis lingkungan, produksi berlebihan, dan percepatan 
konsumsi, ia bertanya-tanya: bagaimana sejarah akan 
ditulis di masa depan?

An amateur archaeologist obsessed with 
e-waste records images and sounds over 
ten years. His research takes the form of a 
personal, playful and musical diary, crossing 
borders and archives. One day, he arrives at an 
electronic recycling workshop where the ghost 
of a working poet manifests itself. The search 
takes an unexpected turn and he sets out, in 
the company of his cat Pendrive, to explore the 
links between technology and memory. In times 
of environmental crisis, overproduction, and 
acceleration of consumption, he wonders: how 
will history be written in the future?

Manuel Embalse | 90 min | 2024 | Argentina | Color

Antes Muerto Cine

Antes Muerto Cine

antesmuertocine@gmail.com

Production

The new ruins

11/26 13.00 KKF

11/21 13.00 KKF

13+

Director
Manuel Embalse

Perspektif

Las ruinas nuevas

https://ffd.or.id/film/the-new-ruins/
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Pada tahun 2015, distrik Basateen al-Razi di Damaskus 
dihancurkan habis-habisan sebagai hukuman atas 
pemberontakan penduduk terhadap rezim Bashar 
al-Assad. Kawasan ini akan digantikan oleh Marota 
City, sebuah distrik modern dan terhubung yang 
dilengkapi dengan 80 menara pencakar langit. Sepuluh 
tahun kemudian, dua mantan penduduk yang telah 
kehilangan segalanya berbicara tentang lingkungan 
mereka, tempat rumah-rumah mereka, dan kebun buah 
tertua di Damaskus pernah berdiri. Melalui kesaksian 
mereka dan pemanfaatan ulang animasi 3D yang 
diproduksi oleh rezim, kenangan dihidupkan kembali 
dan menentang penghapusan yang disengaja ini.

In 2015, the Basateen al-Razi district of 
Damascus was razed to the ground as 
punishment for the population’s uprising against 
Bashar al-Assad’s regime. This area is set 
to be replaced by Marota City, a modern and 
connected district featuring 80 skyscrapers. 
Ten years on, two former residents who have 
lost everything talk about their neighborhood, 
where their homes and the oldest orchards in 
Damascus once stood. Through their testimonies 
and the repurposing of regime-produced 3D 
animations, memory is awakened and resists 
this deliberate erasure.

Antoine Chapon | 24 min | 2025 | France | Color

Square Eyes

Petit Chaos

Thomas Hakim

info@squareeyesfilm.com

Production

Producer

The Orchards

11/28 15.30 KKF

11/21 13.00 ISI

13+

Perspektif

Al Basateen

Director
Antoine Chapon

https://ffd.or.id/film/the-orchards/
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Series of Actions (2024) berfokus pada asal-usul 
gagasan pengarsipan film di Thailand yang terkait 
dengan jaringan kompleks sosio-politik. Dengan 
menjelajahi karya Dome Sukvong, pendiri Thai Film 
Archive, termasuk esai, buku, surat, memoar, dan 
laporannya. Chaikitiporn membawa kembali bahan-
bahan arsip Sukvong untuk dibaca ulang oleh staf Thai 
Film Archive. Dikombinasikan dengan gambar bergerak 
tertua di Thailand, dari Topical Film Service of Royal 
State Railways, pusat produksi film nasional pada era 
monarki absolut, yang ditemukan Sukvong pada tahun 
1981, dan mengarah pada upaya mewujudkan impian 
mendirikan Film Archive di Thailand.

Series of Actions (2024) focuses on the origins 
of the idea of film archiving in Thailand that is 
linked to the complex web of socio-political. 
Through exploring the body of work of Dome 
Sukvong, the founder of Thai Film Archive, 
including his essays, books, letters, memoirs, 
and reports. Chaikitiporn brings back Sukvong’s 
archival materials to be re-reading by the 
voices of Thai Film Archive staff. Combined 
with the oldest moving images in Thailand from 
Topical Film Service of Royal State Railways, 
the national film production centre during 
the absolute monarchy era, which Sukvong 
discovered in 1981, and led to the labour for the 
dream of establishing a Film Archive in Thailand.

Chanasorn Chaikitiporn | 37 min | 2024 | Thailand | Color & BW

Chanasorn Chaikitiporn

We Wide Wave

pluemchanasorn@gmail.com

Production

Series of Actions

11/27 15.30 KKF

11/21 13.00 LAF

13+

Director
Chanasorn  

Chaikitiporn

Perspektif

https://ffd.or.id/film/series-of-actions/
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Dalam pencarian peluru yang jejaknya terekam 
dalam rekaman kamera pengawas, film ini mengikuti 
lintasan peluru tersebut dan para protagonis 
utamanya. Dengan menggabungkan teknik sinema 
awal chronophotography dengan CGI, Sixty-seven 
Milliseconds (2025) mempertanyakan legitimasi 
penegakan hukum di Prancis dan memperingatkan 
akan kelebihannya.

In search of a bullet whose trail has been 
captured on surveillance camera footage, 
the film follows its trajectory and those of its 
main protagonists. Blending the early cinema 
technique of chronophotography with CGI, 
Sixty-seven Milliseconds (2025) questions the 
legitimacy of policing in France and warns of  
its excesses.

Fleuryfontaine | 15 min | 2025 | France | Color 

Square Eyes

Darjeeling

Eliott Baillon

info@squareeyesfilm.com

Production

Producer

Sixty-seven Milliseconds

11/28 15.30 KKF

11/21 13.00 ISI

13+

Perspektif

Soixante-sept millisecondes

Director
Fleuryfontaine

https://ffd.or.id/film/sixty-seven-milliseconds/
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Bagaimana mesin belajar membaca dunia? Kesaksian 
dan rekaman layar memperkenalkan pengalaman para 
pekerja daring mikro dari negara-negara Global South: 
pekerjaan mereka adalah mengajarkan akal imitasi 
mobil otonom untuk menavigasi jalan-jalan di negara-
negara Global North.

How does a machine learn to read the world? 
Testimonies and screen recordings introduce 
the experience of online micro-workers from 
the Global South: their job is to teach the AI of 
self-driving cars to navigate the streets of the 
Global North.

Nicolas Gourault | 23 min | 2025 | France | Color

Square Eyes

Don Quichotte Films

Yannick Beauquis & Quentin Brayer  

info@squareeyesfilm.com

Production

Producer

Their Eyes

11/28 15.30 KKF

11/21 13.00 ISI

13+

Director
Nicolas Gourault

Perspektif

https://ffd.or.id/film/their-eyes/
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Spektrum



84

Dalam situasi rezim kekuasaan yang hendak 
menuliskan sejarah yang dianggap lebih 
sesuai, saya ingin memulai catatan program 
ini dengan beberapa pertanyaan.

In a climate where the ruling regime aims to 
rewrite history to fit its narrative, I would like 
to preface this program with a few questions.

O Ghosts
of the World, Arise!

Wahai Hantu-Hantu di Seluruh Dunia, Bangkitlah!

Dengan kata lain, bagaimana jika kita 
melihat subjektivitas sebagai metode, dan 
tentu saja tanpa mengurangi rasa hormat, 
atas kebenaran? 

Reading You (Angeline Teh, 2023), L’Mina 
(Randa Maroufi, 2025), Lion’s wrinkle and 
Crow’s feet (Juliette Léonard, 2024), The 
Flow of Resilience (Pranami Koch, 2024), 
My Grandmother is a Skydiver (Polina 
Piddubna, 2025), Apoleon (Amir Youssef, 
2024), Last May in Theaters (Arief Budiman, 
2025), dan Sharp Objects (Taufiqurrahman 
Kifu, Hattie Wade; 2025) telah menjawab 
dan melampaui pertanyaan-pertanyaan 
di atas. Para pembuatnya percaya bahwa 
masa lalu tidak pernah benar-benar 
hilang. Mereka selalu ada, hanya saja 
terpendam entah di mana, seperti hantu 
yang menunggu untuk ditemukan kembali. 

In other words, what if we see subjectivity 
as a method, and of course without 
compromising respect for the truth?

Reading You (Angeline Teh, 2023), L’Mina 
(Randa Maroufi, 2025), Lion’s wrinkle and 
Crow’s feet (Juliette Léonard, 2024), The 
Flow of Resilience (Pranami Koch, 2024), 
My Grandmother is a Skydiver (Polina 
Piddubna, 2025), Apoleon (Amir Youssef, 
2024), Last May in Theaters (Arief Budiman, 
2025), and Sharp Objects (Taufiqurrahman 
Kifu, Hattie Wade; 2025) have answered and 
transcended those questions. Their makers 
believe that the past is never truly disappear. 
It is always there, just buried somewhere, 
like ghosts waiting to be rediscovered.

Bagaimana jika kita memulai dengan kembali kepada hakikat 
storytelling? Bagaimana jika kita melihat bahwa setiap cerita sama 
berharganya untuk diceritakan? Bagaimana jika kita lebih memilih 

menyusun kebenaran alih-alih merekamnya? 
Kemudian, bagaimana jika kita membebaskan diri untuk bercerita 

dengan lebih imajinatif mengenai apapun dan dengan menggunakan 
berbagai macam bentuk atau model pendekatan untuk bercerita?

What if we were to start by returning to the essence of storytelling? 
What if we were to see that every story is worth telling? 
What if we were to write the truth rather than record it? 

Then, what if we free ourselves to tell stories more imaginatively about 
anything and using various forms or approaches to storytelling?
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Mereka berupa fragmen dalam berbagai 
bentuk; video atau film footages, benda-
benda, suara, foto yang sudah memudar, 
arsip tulisan, atau potongan-potongan 
ingatan yang tidak utuh dan kabur, seperti 
hantu yang menyusup sebagai narasi 
yang tidak selalu kronologis dan/atau hadir 
sebagai fakta. 

Hantu-hantu masa lalu itu dihadapkan 
kepada kita sebagai upaya untuk 
menghadirkan pengalaman afektif. Mereka 
dihadirkan bukan lagi untuk melihat apa 
yang terjadi di masa lalu sebagai kebenaran 
yang sepenuhnya faktual, tetapi lebih pada 
cara masa lalu sebagai kebenaran yang 
diingat atau dirasakan.

These ghosts of the past can be both 
present and absent. They take the form 
of fragments in various shapes and sizes: 
videos or film footage, objects, sounds, 
faded photographs, written archives, or 
incomplete and blurred pieces of memory, 
like ghosts that creep into narratives that are 
not always chronological and/or presented 
as facts.

The ghosts of the past are presented to 
us as an attempt to evoke an affectual 
experience. They are presented not to show 
what happened in the past as a completely 
factual truth, but as a way of remembering 
or feeling the past as truth.

Wimo A. Bayang
Programmer

Kemudian, apakah mungkin ia dapat mengisi celah-celah kosong 
atau retakan-retakan dalam spektrum narasi yang lebih besar 

dan menjadi perspektif tandingan bagi narasi yang disusun 
oleh kekuasaan?

Can it then fill the gaps or cracks in the spectrum  
of the greater narrative and become a counter-perspective  

to the narrative constructed by those in power?

Saya kira, hal ini akan menjadi sebuah 
keniscayaan jika hantu-hantu masa lalu 
berhasil kita bangkitkan.

I think this will be inevitable if we manage  
to arouse the ghosts of the past.
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Sekumpulan patung dari Musée de l’Armée di Paris 
bergabung dengan Napoleon dalam ekspedisinya 
ke Mesir. Film ini mengangkat isu politik seputar 
militerisme dan kolonisasi, sekaligus menantang  
narasi sejarah tradisional.

A group of figurines from the Musée de l’Armée 
in Paris join Napoleon during his expedition in 
Egypt. The film explores political issues related 
to militarism and colonization, challenging 
traditional historical narratives.

Amir Youssef | 14 min | 2024 | Egypt, France | Color

Le Fresnoy

Le Fresnoy

amiryousseftadross@gmail.com

Production

Apoleon

11/23 13.00 LAF

11/21 20.30   ISI  KKF

17+

Director
Amir Youssef

Spektrum

أبوليون

https://ffd.or.id/film/apoleon/
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The Flow of Resilience (2024) memadukan teks, 
gambar, dan video secara rumit untuk membangun 
narasinya. Film ini mengungkap kisah-kisah menyentuh 
tentang perempuan yang dituduh sebagai penyihir di 
desa-desa terpencil di timur laut India, dimulai dari 
perjalanan seorang pembuat film yang dipicu oleh 
ditemukannya sebuah buku harian. 

Film ini merajut refleksi personal sang pembuat 
film dengan ingatan kolektif para penyintas. Sambil 
menafsirkan buku harian yang ditulis secara rinci oleh 
Monjula, anak dari seorang perempuan yang dituduh 
sebagai penyihir, pembuat film juga merefleksikan 
perjumpaan-perjumpaan pribadinya. Dengan tiga 
lapisan sulih suara, film ini bermeditasi tentang ingatan, 
tindakan mengingat, dan pengarsipan trauma.  
The Flow of Resilience (2024) berusaha 
mengekspresikan ketahanan dan kekuatan yang 
muncul melawan sistem patriarki yang masih terus 
melanggengkan praktik perburuan penyihir.

The Flow of Resilience (2024) intricately blends 
text, images, and video to craft its narrative. 
Unveiling poignant tales of accused witches in 
remote villages in the Northeast of India, the film 
unfolds as a filmmaker embarks on a journey 
triggered by a found diary. 

The film weaves together the filmmaker’s 
introspections with survivors’ collective 
memories. Amid deciphering the diary, written 
down with every detail by Monjula, an accused 
witch’s daughter, the filmmaker reflects on 
personal encounters. With three registers of 
voice overs, the film meditates on memory, the 
act of remembering, and the archival of trauma. 
The Flow of Resilience (2024) attempts to 
express the resilience and strength emerging 
against patriarchal systems that continue to 
perpetuate practices such as witch hunting.

Pranami Koch | 15 min | 2024 | India | Color

Pranami Koch (Michala Productions)

Michala Productions

pranamiirajbangshii@gmail.com

Production

The Flow of Resilience

11/23 13.00 LAF

11/21 20.30   ISI  KKF

17+

Spektrum

Boi Thaka

Director & Producer
Pranami Koch

https://ffd.or.id/film/the-flow-of-resilience/
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Jerada adalah sebuah kota tambang di Maroko, tempat 
ekstraksi batu bara yang secara resmi dihentikan pada 
2001, tetapi hingga kini masih terus berlangsung secara 
informal. L’mina (2025) merekonstruksi praktik kerja di 
lubang-lubang tambang informal tersebut melalui set 
yang dirancang bersama warga kota, yang sekaligus 
tampil sebagai diri mereka sendiri.

Jerada is a mining town in Morocco where coal 
extraction, although officially halted in 2001, 
continues informally to this day. L’mina (2025) 
recreates the current work in informal mining 
pits using a set design created in collaboration 
with the town’s residents, who perform in their 
own roles.

Randa Maroufi | 26 min | 2025 | France, Morocco | Color

Square Eyes

Shatamata Production, may studio

Oumayma Zekri Ajarrai

info@squareeyesfilm.com

Production

Producer

L’mina

11/23 13.00 LAF

11/21 20.30 ISI  KKF

17+

Director
Randa Maroufi

Spektrum

https://ffd.or.id/film/lmina/
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Jakarta dan Gwangju adalah dua kota penting yang 
memicu lahirnya demokrasi di Indonesia dan Korea 
Selatan, para diktator tumbang melalui kekuatan 
rakyat pada Mei 1998 dan 1980. Film ini menceritakan 
kehidupan sehari-hari dari dua staf tiket bioskop selama 
peristiwa Mei tersebut. Mereka tidak mengalaminya 
secara langsung atau turun ke jalan berhadapan 
dengan para tentara militer, tetapi cerita dan suara-
suara yang mereka dengar terasa seperti sebuah 
film perang yang terus berputar tanpa akhir di benak 
mereka. Film ini juga disusun melalui fragmen-fragmen 
ingatan orang-orang yang pernah tinggal di sekitar 
Jakarta dan Gwangju, serta direpresentasikan melalui 
cuplikan arsip, potongan film, dan peristiwa sinematik 
penting yang terjadi di bulan yang sama.

Jakarta and Gwangju are two significant cities 
that sparked the birth of democracy in Indonesia 
and South Korea, toppling dictators through 
people’s power in May 1998 and 1980. This work 
tells the story of the daily lives of two ticketing 
cinema staff during those May incidents. They 
never experienced it directly or went onto the 
streets to face the soldiers, yet the stories they 
heard and the voices that reached them felt like 
an endless war film replaying in their minds. This 
film is also woven from fragments of memories 
of people living around Jakarta and Gwangju 
and represented through found footage, film 
clips, and significant cinematic events that 
occurred in the same month.

Arief Budiman | 23 min | 2025 | Indonesia, South Korea | Color

Arief Budiman

Piring Tirbing

Rugun Sirait

ariefbukdiman@gmail.com

Production

Producer

Last May in Theaters

11/25 13.00 ISI

11/21 15.30 ISI

17+

Spektrum

Director
Arief Budiman

https://ffd.or.id/film/last-may-in-theaters/
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Sebagai seorang perempuan, menjadi tua adalah 
sebuah tragedi. Tanpa sadar, itulah yang selalu saya 
pikirkan dan yang selalu diajarkan kepada saya. Jadi, 
bagaimana cara saya menyingkirkan gagasan bodoh 
yang begitu mengakar di kepala dan masyarakat saya? 
Menjelang usia 30, inilah saatnya saya berbicara 
dengan perempuan dari generasi lain dan merobek-
robek beberapa iklan anti-penuaan.

Growing old as a woman is a tragedy. Without 
realizing it, that’s what I’ve always thought and 
what I’ve always been taught. So how do I get 
rid of this stupid idea that’s so deeply rooted 
in my skull and in my society? At nearly thirty, 
it’s time for me to talk with women of other 
generations and tear down some anti-aging 
advertisements.

Juliette Léonard | 24 min | 2024 | Belgium | Color

INSAS

INSAS

juliette.leonard@insas.be

Production

Lion’s wrinkle  
and Crow’s feet

11/25 13.00 ISI

11/21 15.30 ISI

17+

Director
Juliette Léonard

Spektrum

Ride du Lion et Pattes d’Oie

https://ffd.or.id/film/lions-wrinkle-and-crows-feet/
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Alfyia, seorang perempuan muda yang ceria di 
Asia Tengah pada 1960-an, aktif melakukan terjun 
payung dan belajar menjadi bidan, ketika ia menerima 
panggilan telepon luar biasa dari cucunya di tahun 
2022. Sang cucu khawatir akan keselamatan neneknya 
di tengah invasi Ukraina. Dalam percakapan lintas 
generasi yang melampaui ruang dan waktu, sang cucu 
berusaha memulihkan dan menafsirkan kembali ingatan 
keluarga serta identitas etnisnya, memutus siklus 
trauma kolektif yang tak berujung, dan merenungkan 
makna kehidupan manusia.

Alfyia, a joyful young woman in 1960s Central 
Asia, is actively parachuting and studying 
to become a midwife, when she receives an 
extraordinary phone call from her granddaughter 
in 2022. She is worried about her grandmother’s 
safety amid the invasion of Ukraine. In this 
intergenerational conversation across time 
and space, the granddaughter tries to restore 
and rethink family memory and her own ethnic 
identity, break the endless cycle of collective 
trauma and reflect on the meaning of human life.

Polina Piddubna | 13 min | 2025 | Germany | Color

Film University Babelsberg Konrad Wolf

Film University Babelsberg Konrad Wolf

cristina.marx@filmuniversitaet.de

Production

My Grandmother 
is a Skydiver

11/25 13.00 ISI

11/21 15.30 ISI

17+

Spektrum

Director & Producer
Polina Piddubna

https://ffd.or.id/film/my-grandmother-is-a-skydiver/
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Sebuah perjalanan menyelami ingatan ketika 
ketidakhadiran seseorang mengambil alih. Melalui buku 
harian yang ditinggalkan ibunya 20 tahun lalu, Reading 
You (2023) adalah sebuah upaya untuk berdamai 
dengan keputusan-keputusan yang pernah dibuat di 
masa lalu.

An immersion into memories where absence 
of a person takes hold. Through the diaries left 
behind by the filmmaker’s mother 20 years ago, 
Reading You (2023) is an attempt to reconcile 
with the decisions made in the past.

Angeline Teh | 14 min | 2023 | Belgium, Malaysia | Color & BW

Angeline Teh

DocNomads

angie.inscriptions@gmail.com

Production

Reading You

11/25 13.00 ISI

11/21 15.30 ISI

17+

Director
Angeline Teh

Spektrum

https://ffd.or.id/film/reading-you/
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Proyek ini mengamati kembali kisah yang terlupakan 
tentang Keris Klungkung mulai dari asal hingga 
relevansinya dalam konteks pascakolonial di Bali saat 
ini, dengan melacak penjarahan keris hingga pariwisata 
modern di Bali. Film ini membandingkan “pengetahuan” 
arsip kolonial dengan pengetahuan berbasis komunitas 
dan mitologi, memadukan pemahaman tentang apa 
yang dilestarikan, apa yang telah hilang, dan apa 
yang telah mati. Para seniman menerapkan intervensi 
fisik pada bahan fotokimia yang mereka gunakan 
untuk film ini. Pendekatan yang memakan waktu ini 
mencerminkan narasi tentang keterampilan pandai besi 
yang intensif dalam pembuatan keris.
 
Film ini merupakan bagian dari Beyond Provenance, 
sebuah inisiatif transnasional yang mengeksplorasi 
bagaimana film dan kolaborasi dapat mengevaluasi 
kembali narasi seputar restitusi benda-benda budaya 
Indonesia oleh pemerintah Belanda.

This project follows the forgotten story of 
Keris Klungkung back to its origins and to its 
postcolonial relevance to Bali today, tracing the 
looting of the keris to modern day tourism in Bali. 
The film juxtaposes the “knowledge” of colonial 
archives against community-based knowledge 
and mythology, convoluting the understanding 
of what is preserved, what is dead, and what 
is lost. The artists apply a tangible intervention 
on the photochemical material they use for the 
film. This time consuming approach embodies 
the narrative of the labour intensive iron forging 
craftmanship of a keris blacksmith.  

This film is a part of Beyond Provenance, a 
transnational initiative that explores how film and 
collaboration can reassess narratives around 
restitution of Indonesian cultural objects by the 
government of the Netherlands.

Taufiqurrahman Kifu, Hattie Wade | 16 min | 2025 | Indonesia, Netherlands | Color

Rizki Lazuardi
rizkilaz@yahoo.com

Sharp Objects

11/23 13.00

11/27 13.00

LAF

KKF

11/21 20.30 ISI  KKF

17+

Spektrum

Director & Producer
Taufiqurrahman Kifu, Hattie Wade

https://ffd.or.id/film/sharp-objects/
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Film Turang (1957), karya Bachtiar Siagian 
(1923–2002), telah ditemukan pada sekitar 
2023.  Setelah segala bentuk pencarian 
hingga reenactment mengajak penonton 
membayangkan arsip film yang hilang dari 
para pegiat film di Indonesia, ditemukannya 
arsip film Turang (1957) bukan saja pene-
muan, tetapi juga perjumpaan, khususnya 
terhadap sutradara Bachtiar Siagian sebagai 
bagian dari khasanah dan keragaman 
sejarah sinema Indonesia. 

Pada masa lalu, Bachtiar Siagian mengalami 
diskriminasi dan menjadi tahanan politik 
yang berdampak pada banyak karya sutra-
dara yang berafiliasi dengan politik kiri ini 
mengalami penghilangan, yang serta-
merta dihilangkan dalam sejarah sinema 
Indonesia. Padahal pada masanya, Turang 
mendapatkan tempat penting dalam sejarah 
sinema Indonesia. Pemutaran perdananya 
bahkah berlangsung di Istana Negara 
Jakarta. Film ini juga telah memenangkan 
penghargaan dalam Pekan Apresiasi Film 
Nasional yang kelak akan menjadi FFI 
(Festival Film Indonesia) pada 1960. 

Film Turang ditemukan dalam arsip film 
di Taschen, Uzbekistan ketika diputar di 
Festival Film Asia Afrika (The Afro-Asian 
Film Festival [AAFF]) pertama yang digelar 
di negara pecahan Uni Soviet pada 1958 
sebagai agenda kebudayaan dari kelanjutan 
semangat negara-negara dekolonial 
di Konferensi Asia Afrika di Bandung, 
Indonesia pada 1955. Ketika pemutarannya 
di Taschen, Turang menjadi film yang 
populer. “Penonton di Teater Iskra, yang 
penuh sesak, menatap layar dengan napas 
tertahan,” ujar penyair dan penerjemah 
Mikhail Kurgantsev, “...di mana seberkas 
sinar matahari perlahan melintasi wajah-
wajah Rusli dan Tipi yang tak bergerak. 
Matahari terbit meluncur di atas tanah 
Indonesia yang berlumuran darah. Sebuah 
lagu yang menghantui dan menyayat hati 
dimulai, lalu mereda di kejauhan,” (Elena 
Razlogova, 2021:117).

Turang (1957), a film by Bachtiar Siagian 
(1923–2002), was rediscovered around 
2023.  Following extensive searches and 
even reenactments inviting audiences to 
imagine the lost film archives of Indonesian 
filmmakers, the rediscovery of Turang 
(1957) is not only a revelation but also an 
encounter, particularly with director Bachtiar 
Siagian, as a part of Indonesian cinema’s 
historical heritage and diversity.

In the past, Bachtiar Siagian experienced 
discrimination and became a political 
prisoner, which resulted in many of the 
works of this left-wing director being lost 
and immediately erased from the history of 
Indonesian cinema. However, at the time, 
Turang held an important place in the history 
of Indonesian cinema. Its premiere was even 
held at Istana Negara (lit. State Palace) 
in Jakarta. The film also won an award at 
Pekan Apresiasi Film Nasional (lit. National 
Film Appreciation Week), which would later 
become the Festival Film Indonesia (FFI) 
in 1960.

Turang was found in the Taschen film 
archive in Uzbekistan when it was screened 
at the first Afro-Asian Film Festival (AAFF) 
held in the former Soviet Union in 1958 
as a cultural agenda continuing the fervor 
of decolonization at the Asian-African 
Conference in Bandung, Indonesia, in 1955. 
When it was screened in Taschen, Turang 
became a popular film. “The audience at the 
Iskra Theater, which was packed to the brim, 
stared at the screen with bated breath,” said 
poet and translator Mikhail Kurgantsev, “...
where a ray of sunlight slowly crossed the 
motionless faces of Rusli and Tipi. The 
sun rose over the blood-soaked land of 
Indonesia. A haunting and heart-wrenching 
song began, then faded into the distance,” 
(Elena Razlogova, 2021:117).

Turang, People,
and Decolonial Cinema

Turang, Warga, dan Sinema Dekolonial
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Ditemukannya film Turang bukan sebuah 
repatriasi benda-benda bersejarah, tetapi 
semacam “kepulangan” dan perjumpaan 
Semangat film Turang yang berisikan 
semangat kewargaan, baik sebagai pemain 
maupun sebagai tokoh, adalah juga 
“kepulangan” Turang yang diinisiasi oleh 
para warga sinema Indonesia. 

Lokasi film Turang yang diambil di Seberaya 
dan Kabanjahe, Kabupaten Karo, Sumatra 
Utara adalah realisme berdasarkan 
latar belakang “real” tentang gambaran 
perjuangan kemerdekaan yang berlangsung 
di semua wilayah Indonesia. Sebagaimana 
juga peran warga desa, termasuk sebagai 
pemain, juga sebagai narasi yang 
menggambarkan bahwa warga dari  
berbagai pelosok di Nusantara, dan 
bukan militer saja, telah memperjuangkan 
kemerdekaan Indonesia.

Penanda lanskap film Turang yang 
berlangsung di desa-desa Tanah Karo 
menunjukkan keragaman lanskap di dalam 
sejarah sinema Indonesia pada masanya. 
Keragaman lanskap menjadi penting 
mengingat lanskap Jawa masih menjadi 
sentris pada masa itu, sebagaimana dalam 
film Anak Perawan di Sarang Penyamun 
(Usmar Ismail, 1962) yang menggambarkan 
narasi di hutan di antara Lahat dan 
Pasemah, Palembang menggunakan lokasi 
pengambilan gambar hutan yang ada di 
Jawa. Penanda lanskap di dalam Turang 
tentu saja bukan sekadar ruang, tetapi juga 
bagaimana ia dihidupi oleh para pemainnya 
yang notabene juga penduduk setempat. 
Beberapa ambilan gambar jauh (long 
take) di dalam Turang seakan merayakan 
keindonesiaan, yang juga konsisten di 
dalam adegan-adegan lain seperti adegan 
Rusli yang luka tertembak, dimuati oleh 
ritual-ritual tradisi Tanah Karo sebagai 
bagian dari bagaimana lanskap dalam 
sinema dihidupi oleh para warga  
yang bermain. 

“Pil Kina Bandung”, kira-kira begitulah 
ungkapan Bachtiar Siagian dalam menyikapi 
diskursus ideologi-ideologi politik dan 
sinema global yang khas Indonesia. Pil 
Kina sebagai metafora pengobatan yang 
pahit; dan Bandung sebagai sebuah 
lanskap yang indah dan narasi romantik, 

Turang’s discovery is not a repatriation 
of historical objects, but a kind of “home-
coming” and reunion. The spirit of Turang, 
which embodies civic spirit, both as a 
player and as a character, is also Turang’s 
“homecoming” initiated by Indonesian 
cinema enthusiasts.

The film’s location, shot in Seberaya and 
Kabanjahe, Karo, North Sumatra, is a 
“real” backdrop depicting the struggle 
for independence that took place across 
Indonesia. The role of the villagers, both as 
actors and narrators, illustrates that it was 
not only the military but also people from all 
corners of the archipelago who fought for 
Indonesia’s independence.

The landscape markers in Turang, which 
takes place in the villages of Tanah Karo, 
show the diversity of local landscapes 
in Indonesian cinema at that time. This 
diversity is important considering that at 
that time, Java was still the central focus 
of Indonesian cinema, as seen in the film 
Anak Perawan di Sarang Penyamun (Usmar 
Ismail, 1962), which depicts a story set in 
the forests between Lahat and Pasemah, 
Palembang, but was actually filmed in 
forests in Java. The landscape in Turang is 
certainly not just a space, but also how it is 
brought to life by the actors, who are also 
the locals. Several long takes in Turang 
seem to celebrate Indonesianness, which 
is also consistent in other scenes, such as 
the scene where Rusli is shot, filled with 
traditional rituals from Tana Karo as part of 
how the landscape in cinema is brought to 
life by the residents who play in it.

“Pil Kina Bandung,” is how Bachtiar Siagian 
responds to the discourse on political 
ideologies and global cinema that is 
unique to Indonesia. Pil Kina is a metaphor 
for bitter medicine, while Bandung is a 
beautiful landscape and romantic narrative, 
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adalah semacam praktik dekolonial ala 
Bachtiar Siagian di dalam sinema. Film 
Turang adalah perjuangan warga Karo 
mempertahankan kemerdekaan Indonesia 
yang penuh luka dan duka, tetapi dikemas 
dalam lanskap-lanskap keindahan alam dan 
juga romantisme. 

Dalam konteks produksi, Turang tidak lepas 
dari dominasi melodrama film Hollywood 
pada masanya serta semangat sosialisme 
melawan dominasi kolonial. Ditemukannya 
Turang seakan menegakkan hak hidup, 
khususnya hak hidup akan arsip film, se-
bagai bagian dari keindonesiaan itu sendiri. 

representing Bachtiar Siagian’s decolonial 
practice in cinema. Turang is about the 
struggle of the Karo people to defend Indo-
nesia’s independence, which was full of pain 
and sorrow, but it is packaged in beautiful 
natural landscapes and romanticism.

In its production context, Turang cannot be 
separated from the dominance of Hollywood 
melodramas at the time and the spirit of 
socialism against colonial domination. 
The discovery of Turang seems to uphold 
the right to life, especially the right to film 
archives, as part of Indonesian identity itself. 

Akbar Yumni
Programmer

Di dalam dialectical image Walter Benjamin, bukan berarti apa yang 
lampau menerangi apa yang kini, atau apa yang kini menerangi masa 

lalu; melainkan, citra adalah tempat di mana apa yang telah terjadi 
bertemu dalam sekejap dengan masa kini untuk membentuk  

sebuah konstelasi.

In Walter Benjamin’s dialectical image, it does not mean that the past 
illuminates the present, or that the present illuminates the past;  
rather, the image is a place where what has happened meets  

the present in an instant to form a constellation.

Melalui image, hubungan keduanya adalah 
hubungan yang temporal. Kepulangan 
Turang bukan hal yang arkaik, tetapi 
membentuk konstelasi segar tentang 
bagaimana peran “warga” di dalam 
spasialitasnya mendekolonial sejarah 
sinema dan keindonesiaan yang temporal. 

Through the image, the relationship 
between the two is a temporal one. 
Turang’s homecoming is not archaic, but 
forms a fresh constellation of how the role 
of “people” in its spatiality decolonizes 
the history of cinema and temporal 
Indonesianness.
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Berlatar semangat perjuangan melawan agresi Belanda 
yang berlangsung di seluruh wilayah Indonesia, film 
ini merupakan gambaran warga Desa Seberaya 
dan Kabanjahe, Kabupaten Karo, Sumatra Utara, 
yang berjibaku mempertahankan kemerdekaan 
Indonesia. Dengan berbagai bidikan lanskap yang 
menggambarkan semangat kewargaan, film ini berkisah 
tentang pejuang Rusli yang terluka dan harus dirawat 
di sebuah desa. Semasa penyembuhan, Rusli dirawat 
oleh Tipi, adik Tuah, teman seperjuangannya. 

Beriring kesembuhan Rusli, tumbuh pula perasaan cinta 
di antara keduanya hingga kemudian keberadaan Rusli 
diketahui oleh pasukan Belanda. Pertemuan pasukan 
pejuang Indonesia dan pasukan Belanda menjadi tak 
terelakan. Pertempuran mempertahankan kemerdekaan 
Indonesia di saat bersamaan adalah pertempuran 
mempertahankan desa dari pasukan Belanda. 
Pergulatan antara mempertahankan kemerdekaan 
Indonesia pun serentak menjadi pergulatan pribadi, 
mewarnai latar perjuangan warga desa dan pasukan 
pejuang dalam mempertahankan kemerdekaan. 

Set against the ongoing resistance against 
Dutch aggression throughout Indonesia, this film 
depicts the people of Seberaya and Kabanjahe 
in Karo, North Sumatra, who fought to defend 
Indonesia’s independence. With a variety of 
landscape shots portraying the civic spirit, the 
film tells the story of Rusli, a wounded fighter 
who must be nursed back to health in a village. 
During his recovery, Rusli is taken care of by 
Tipi, Tuah’s younger sister, his comrade-in-arms. 

As Rusli recovers, love blossoms between the 
two, until Rusli’s whereabouts are discovered 
by Dutch troops. A confrontation between Dutch 
and Indonesian forces becomes inevitable. The 
battle to defend Indonesia’s independence is 
simultaneously a battle to defend the village from 
the Dutch forces. At once, it becomes a personal 
struggle, coloring the setting of the villagers’ and 
soldiers’ struggle to defend their independence.

Bachtiar Siagian | 91 Min | 1957 | North Sumatra | BW 

Bunga Siagian
bngsiagian@gmail.com

Turang

11/27 19.00 ISI

13+

Director
Bachtiar Siagian

Lanskap

https://ffd.or.id/film/turang/
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Berbeda dengan sinema “konvensional” 
yang menggunakan realitas sebagai re-
presentasi untuk mendukung narasi,  
di dalam sinema dokumenter, penggunaan 
dan kehadiran realitas justru terbuka untuk 
diperbincangkan kembali dan disusun ulang, 
diolah, dimanipulasi, dan lain sebagainya 
sembari mencari celah-celah bagi kehadiran 
personal si pembuat dalam melihat realitas 
yang lebih segar. Hal yang personal 
ini menjadi penanda yang cukup kuat 
sebagaimana yang sering kita dengungkan 
tentang sinema. 

Unlike “conventional” cinema, which utilizes 
reality as a representation to support its 
narrative, in documentary cinema, the 
utilization and presence of reality is open 
to discussion and can be rearranged, 
processed, manipulated, and so on, while 
seeking opportunities for the filmmaker’s 
personal presence to view reality in a fresher 
light. This personal element becomes a 
strong marker, as we often emphasize in 
cinema. 

The Disruption
of the Personal

Disrupsi dari yang Personal

Dalam kerangka tersebut, sinema doku-
menter menjadi politis karena bukan 
saja mengarah pada pendekatan sinema 
tertentu, pengertian dokumenter kerap 
merujuk pada tangkapan ruang dalam 
keadaan yang tak terbagi ketika dimuati oleh 
tubuh dan objek yang identitasnya belum 
berada dalam tatanan yang telah ditentukan. 
Oleh karenanya, ia semacam realitas 
mentah yang masih memiliki otonominya 
sendiri yang berbeda dengan sinema 
fiksi, pengertian ruang dan para penghuni 
tubuhnya sudah dibagi dan distribusikan 
ke dalam sebuah rezim makna dan ter-
hubung dengan tatanan sosial tertentu. 

Within this framework, documentary cinema 
becomes political as it does not only lead 
to a specific cinematic approach, but the 
notion of documentary is often referred to as 
capturing space in an undivided state when 
it is filled with bodies and objects whose 
identities have not been placed within a pre- 
determined order. Hence, it is a kind of 
raw reality that still has its own autonomy, 
unlike fictional cinema, where the meaning 
of space and its bodily inhabitants has been 
divided and distributed into a certain order  
of meaning and connected to a specific 
social setting. 

Namun, mungkin yang terpenting, pengulangan istilah “personal” 
dalam karya sinema ini sebagai interupsi secara politik, yang dalam 

kerangka berpikir Jacques Ranciere adalah mengubah, atau setidaknya 
mengganggu, rezim tatanan “yang sensibel”, “yang terlihat”, “yang 

terdengar”, dan seterusnya, untuk menjadikan yang tak terlihat  
dan tak terdengar menjadi bagian dari tatanan agar terlihat  

dan terdengar.

However, perhaps most importantly, the repetition of the term “personal” 
in this cinematic work is a political interruption, which, in Jacques 
Ranciere’s framework of thinking, is to change, or at least disrupt,  
the order of “the sensible,” “the unseen,” “the unheard,” and so on,  

to make the invisible and inaudible part of the order so that  
they become visible and audible.
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Berbeda dengan sinema fiksi yang tak yang 
cenderung pedagogis, sinema dokumenter 
seakan mengandaikan kesetaraan tertentu 
karena kemungkinan-kemungkinan cara 
menghadirkan ruang dan tubuh ke dalam 
sebuah konfigurasi tertentu masih  
terbuka luas.

Potensi kesetaraan dalam sinema doku-
menter secara tidak langsung dipengaruhi 
perkembangan teknologi dan media yang 
semakin personal. Sebagaimana arah 
sinema dokumenter yang cenderung 
personal dan intim, ketidakdugaan dan 
keragamannya semakin menjangkau 
kompleksitas dan perluasan realitas yang 
hidup disekitar manusia. Perkembangan 
teknologi media digital memang telah me-
rayakan personalitas. Namun, pertanyaan 
selanjutnya ketika yang belum “terlihat” dan 
“terdengar” mengambil bagian dari tatanan 
yang sudah ada, membentuk tatanan baru, 
sedemikian hingga menjadi penting adalah

Unlike fictional cinema, which tends to be 
pedagogical, documentary cinema seems 
to imply a certain equivalence since the 
possibilities of presenting space and bodies  
in a particular configuration are widely open.

The potential for equivalency in documentary 
cinema is indirectly influenced by the develop- 
ment of increasingly personalized technology 
and media. As documentary cinema tends to 
be personal and intimate, its unpredictability 
and diversity increasingly reach the com- 
plexity and expansion of the reality surround-
ing humans. The development of digital 
media technology has indeed celebrated 
personality. However, the next question, when 
the “unseen” and “unheard” take part in the 
existing order, forming a new order, 

bagaimana sinema dokumenter terus-menerus 
menghadirkan perluasan, ketidakterdugaan, kompleksitas,  

untuk terus-menerus dibela di dalam sebuah festival, sebagaimana  
juga kesetaraan menurut Ranciere sendiri adalah situasi  

yang terus-menerus diandaikan, dan bukan tujuan. 

how documentary cinema can continue to provide expansion, 
unpredictability, complexity, to be continuously defended  

in a festival, just as equality, according to Ranciere himself,  
is a situation that is continuously presupposed,  

and not a purpose.

Akbar Yumni
Programmer
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Film ini merekam perjalanan Teguh Ostenrik dalam 
menyatukan seni dan alam, khususnya laut. Berangkat 
dari kegelisahan terhadap rusaknya ekosistem bawah 
laut dan kerinduan akan keheningan yang tak ia 
temukan di studio atau galeri, Teguh menciptakan 
ARTificial Reef, karya bawah laut yang indah sekaligus 
menjadi rumah bagi karang dan ikan. Dengan narasi 
personal dan reflektif, film ini menampilkan proses 
kreatif yang artistik, ilmiah, dan spiritual. Teguh 
berdialog dengan penyelam, ilmuwan, dan masyarakat 
pesisir, menegaskan bahwa seni butuh kolaborasi lintas 
disiplin dan kesadaran ekologis.

ARTificial Reef bukan sekadar patung di dasar 
laut, tetapi ajakan sunyi untuk kembali terhubung 
dengan alam. Film ini menghadirkan seni sebagai 
alat penyembuh, pembawa harapan, dan pengingat 
nilai-nilai yang nyaris terlupa—lahir dari puing, tumbuh 
dari rasa syukur, dan berakar pada cinta yang dalam 
terhadap bumi.

This film reflects the journey of artist Teguh 
Ostenrik in uniting art and nature, especially 
the ocean. Troubled by the damage to marine 
ecosystems and longing for the kind of silence 
not found in galleries or studios, Teguh created 
ARTificial Reef, an underwater sculpture that 
is both beautiful and functional as a home for 
coral and marine life. Told through a personal 
and contemplative narrative, the film explores 
a creative process that blends art, science, 
and spirituality. Teguh collaborates with 
divers, scientists, and coastal communities, 
showing that art thrives through connection and 
ecological awareness.

More than just sculptures underwater, ARTificial 
Reef is a quiet call to reconnect with nature. The 
film presents art as a healing force, a source 
of hope, and a reminder of the values we often 
overlook—born from ruins, driven by gratitude, 
and rooted in a deep love for Earth.

Arfan Sabran | 25 min | 2025 | DKI Jakarta | Color

Amar Dwi Agusta, Artopologi

Artopologi, Yayasan Terumbu Rupa

Dion Pandu Dewantara

amar@artopologi.com

Production

Producer

Bisikan Terumbu

11/28 15.15 LAF

11/24 19.00 KKF

PG

Director
Arfan Sabran

Lanskap

https://ffd.or.id/film/bisikan-terumbu/
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Seorang nenek meminta cucunya untuk menghapus 
kontak-kontak lama dari ponselnya, yaitu orang-orang 
yang telah lebih dulu meninggal dunia. Permintaan itu 
berubah menjadi percakapan panjang tentang kabar 
keluarga, tetangga, dan saudara yang satu per satu 
telah tiada.

An elderly grandmother asks her grandson to 
delete the old contacts from her phone, The 
names of people who had passed away. That 
simple request unfolds into a long conversation 
about family, neighbors, and relatives who have 
departed one by one.

Iqbal Keane Kembaren | 18 min | 2025 | North Sumatra | BW

5758 Pictures

5758 Pictures

Vibinur Wulandari

5758pictures@gmail.com

Production

Producer

The Elderphone

11/28 15.15 LAF

11/24 19.00 KKF

PG

Lanskap

Director 
Iqbal Keane Kembaren

https://ffd.or.id/film/the-elderphone/
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Rambu Merti (22), anak bungsu dari keluarga 
penenun di Desa Kaliuda, Sumba Timur, berada di titik 
persimpangan. Di satu sisi, ia merasa bertanggung 
jawab menjaga tradisi menenun Inggi Kaliuda, 
warisan yang telah hidup turun-temurun. Di sisi lain, 
ia menyimpan keinginan kuat untuk melanjutkan 
pendidikan tinggi dan membuka jalan baru bagi dirinya. 
Bersama ibunya, Yustina (64), Merti menyusuri rumah-
rumah penenun untuk mencari kain yang siap dijual. 
Dalam setiap percakapan tentang motif, kisah hidup, 
dan nilai budaya, terkuak pertanyaan-pertanyaan 
tentang identitas, harapan, dan pengorbanan. Di 
tengah keraguan, Merti memilih untuk tetap tinggal 
bersama ibunya sembari mencari cara baru untuk tetap 
bermakna di tempat asalnya.

Rambu Merti (22), the youngest daughter in 
a family of traditional weavers in the village of 
Kaliuda, East Sumba, stands at a crossroads. 
On one hand, she feels a deep responsibility to 
carry on the legacy of Inggi Kaliuda, a woven 
tradition passed down through generations. On 
the other hand, she harbors a strong desire 
to pursue higher education and carve out a 
different path for herself. Accompanied by her 
mother, Yustina (64), Merti goes from house 
to house, seeking handwoven cloths to sell. 
Through each conversation—about motifs, life 
stories, and cultural values—emerge questions 
of identity, sacrifice, and hope. Amid uncertainty, 
Merti chooses to stay with her mother, while 
quietly searching for new ways to find meaning 
in the place she calls home.

Emilianus U. K. Patar | 24 min | 2025 | East Nusa Tenggara | Color

Ken Patar

Kenpatar Films

pataremilianus@gmail.com

Production

Inggi: The Soul  
of Kaliuda Weaving 

11/28 15.15 LAF

11/24 19.00 KKF

PG

Director & Producer
Emilianus U. K. Patar

Lanskap

Inggi Kaliuda

https://ffd.or.id/film/inggi-the-soul-of-kaliuda-weaving/
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Telur merah senantiasa hadir dalam kehidupan 
Ivonne—sebuah simbol kelahiran, keberlanjutan, dan 
siklus kehidupan itu sendiri. Melalui metode reflektif dan 
autoetnografi, ia mengolah arsip keluarga dari masa 
kecilnya dan menghubungkannya dengan dokumentasi 
perayaan ulang tahun ke-91 sang nenek. Dalam 
tradisi, telur merah merupakan doa bagi kebaikan 
di masa depan, tetapi bagi Ivonne, ia juga menjadi 
penanda waktu yang telah berlalu. Sebagai perempuan 
Tionghoa-Indonesia berusia 32 tahun, Ivonne melihat 
telur merah lebih dari sekadar harapan. Telur merah 
menjadi pengingat akan kerentanan tubuh perempuan, 
tentang penuaan, dan kehilangan kemampuan untuk 
melahirkan. Ia menafsirkan kembali simbol yang 
diwarisi, mengaitkannya dengan pengalaman dan ruang 
liminalnya sebagai perempuan Tionghoa-Indonesia. 
Lewat telur merah, ia menelusuri batas antara tradisi, 
tubuh, dan waktu.

Red eggs have always been present in 
Ivonne’s life—a symbol of birth, continuity, 
and the cycle of life itself. Through a reflective 
and autoethnographic approach, she weaves 
together family archives from her childhood 
with the documentation of her grandmother’s 
91st birthday celebration. In tradition, red eggs 
are prayers for a prosperous future, but for 
Ivonne, they also mark the passage of time. As a 
32-year-old Chinese-Indonesian woman, Ivonne 
sees the red egg as more than a symbol of 
hope. It becomes a reminder of the vulnerability 
of the female body, of aging, and the fading 
ability to give birth. She reinterprets this inherited 
symbol, tying it to her lived experience and 
the liminal space she inhabits as a Chinese-
Indonesian woman. Through the red egg, she 
traces the delicate thresholds between tradition, 
the body, and time.

Ivonne Kani | 4 min | 2025 | Banten | Color & BW

Ivonne Kani

Kani Studio

vonikani@gmail.com

Production

The Red Egg

11/28 15.15 LAF

11/24 19.00 KKF

PG

Lanskap

Director & Producer 
Ivonne Kani

https://ffd.or.id/film/the-red-egg/
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Sejarah kekerasan selama tiga tahun yang 
mengubah nasib ribuan perempuan Indonesia 
melalui sistem perbudakan seksual atau ianfu tidak 
pernah diselesaikan secara serius. Sebaliknya, 
jarak pengetahuan tentang sejarah ianfu dengan 
generasi saat ini justru semakin melebar. Dihadapkan 
pada masa lalu yang mengerikan ini, Arief Budiman 
berupaya mengisi celah informasi tersebut melalui riset 
artistik selama residensi seninya di Jepang. Dengan 
pendekatan performatif berupa wawancara imajiner 
dengan salah satu ianfu, kunjungan ke situs-situs 
kekerasan, dan kecerdasan buatan. Arief kemudian 
mencoba menginvestigasi narasi-narasi tentang ianfu 
yang berkelindan di ingatan masyarakat dan internet.

The three-year history of past violence that 
changed the fate of thousands of Indonesian 
women forever through the ianfu system seems 
to have never been fully resolved. Instead, 
the gap in knowledge of history to the current 
generation seems to be widening. Confronted 
with this horrifying past, Arief Budiman seeks 
to bridge this gap through artistic research 
during his art residency in Japan. Using the 
performativity approach of imaginary interviews 
with one ianfu, sites of historical violence and 
artificial intelligence, he then investigates the 
narratives revolving around society and  
the internet.

Arief Budiman | 28 min | 2025 | D.I. Yogyakarta, Japan | Color 

Arief Budiman

Piring Tirbing

Rugun Sirait

ariefbukdiman@gmail.com

Production

Producer

Shadow of the Sakura

11/28 15.15 LAF

11/24 19.00 KKF

PG

Director
Arief Budiman

Lanskap

https://ffd.or.id/film/shadow-of-the-sakura/
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Sedari kecil, saya sangat sering mendengar cerita-
cerita dari kakek yang sangat membawa pengaruh 
dalam ingatan saya, sebab saat saya menginjak usia 
remaja, kakek saya terkena strok yang membuatnya 
terhalang untuk berbicara. Karena menempuh 
pendidikan di luar pulau, saya dan kakek saya terpisah 
jauh. Cerita-cerita dari kakek yang membekas membuat 
saya selalu mengingatnya, sebab rindu dan ingin 
menebus janji kepada kakek membuat saya selalu  
ingin pulang.

Since I was little, I often heard stories from my 
grandfather that had a profound impact on my 
memory because when I was a teenager, my 
grandfather suffered a stroke that left him unable 
to speak. Because I was studying abroad, my 
grandfather and I were separated by miles. The 
stories my grandfather told me left a lasting 
impression on me, and I always remember them 
because I miss him and want to fulfil my promise 
to him, which makes me long to return home.

Muhammad Bakti Akbar | 16 min | 2025 | South Kalimantan | Color & BW

Team Creative Multimedia

Team Creative Multimedia

tcmbalangan@gmail.com

Production

Unseen Letter

11/28 15.15 LAF

11/24 19.00 KKF

PG

Lanskap

Maragap Humbayang

Director
Muhammad  
Bakti Akbar

https://ffd.or.id/film/unseen-letter/
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Lanskap
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Mereka ulang sastra ke film adalah kerja 
raksasa. Kedua media ini menawarkan 
banyak kesamaan sekaligus perbedaan 
yang mencolok. Realitas sastra mengolah 
narasi visual yang diserap penulis dalam 
serangkaian deskripsi tekstual ketat, 
sehingga darinya diharapkan dimunculkan 
citraan sepadan. Sebaliknya juga pada 
film, visualisasi lewat serangkaian peng-
ambilan dan penyuntingan gambar, 
ketataletakkan, dan sudut lekuk fotografi 
diharapkan memperoleh kesesuaian atau 
“ketidaksesuaian terkelola” dari narasi 
tekstual yang digarap. 

Persoalan semakin menjelimet ketika 
berhadapan dengan media film hari ini. 
Keengganan sutradara film untuk tidak tun-
duk pada teks sastra yang diadaptasinya 
menjadi satu cara untuk menilai apakah 
sebuah film berhasil atau gagal. Semacam 
strategi tarik ulur yang memerlukan kekriya-
an yang mumpuni dan terlatih supaya tidak 
semata jatuh pada kesemenjanaan.

Semua ketegangan itu–kalau boleh disebut 
begitu–nampak pada Nobody Ever Dies 
Here (Fachri Ghazali, 2025), Pen Sword 
(Zahra Zulya, 2025), House (Kayla Miska, 
2025), In Melquiades Room: Causa-Prima 
(Rafael Marius, 2025), Inline Align (Shelvira 
Alyya, 2025), dan The Cow (Misbahul Khoir, 
2025), yang dibuat untuk mereka ulang 
sehingga menghasilkan sebuah senyawa 
baru yang bisa jadi hanya meninggalkan 
jejak-jejak narasi sastra tekstualnya. 
Selayaknya gambar arang di kertas Pada-
larang, gambar dan citraan dibuat dalam 
kontras yang padat hingga tekstur dan ge-
lap terangnya terasa sekali. Gambar yang 
sesekali buram mirip seperti teknik dusel 
dalam drawing; memberi volume  
dan kedalaman.

The reiteration of literature into film is 
a monumental task. These two media 
offer many similarities as well as striking 
contrasts. Literary reality processes visual 
narratives absorbed by the author into a 
series of precise textual descriptions, from 
which corresponding images are expected 
to emerge. Conversely, in film, visualization 
through a series of images, editing, framing, 
and photographic angles is designed 
to achieve consistency or “controlled 
inconsistency” of the textual narrative being 
reiterated.

The matter becomes even more complicated 
when it comes to today’s film media. The 
director’s reluctance to comply with the 
adapted literary text becomes a way to 
assess whether a film is successful or not. It 
is a kind of tug-of-war strategy that requires 
considerable skill and craftsmanship in order 
to not fall into mediocrity.

All that tension—if we can call it that—is 
evident in Nobody Ever Dies Here (Fachri 
Ghazali, 2025), Pen Sword (Zahra Zulya, 
2025), House (Kayla Miska, 2025), In 
Melquiades Room: Causa-Prima (Rafael 
Marius, 2025), Inline Align (Shelvira Alyya, 
2025), and The Cow (Misbahul Khoir, 2025), 
which were crafted for them to reiterate, 
and thus produce a new compound that 
may merely leave traces of its textual 
literary narrative. As charcoal drawings 
on Padalarang paper, the images and 
depictions are created in dense contrast 
so that the texture and its lightness and 
darkness are very pronounced. The images, 
which are occasionally blurry, resemble the 
dussel technique in drawing, giving them 
volume and depth.

Finding Macondo 
in Semi-Fictional Films

Mencari Macondo dalam Film Setengah Fiksi
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Dalam In Melquiades Room: Causa-Prima, 
sang tokoh yang bangkit dari mati itu dilihat 
dari pernak pernik “rumahnya”. Benda-
benda terkumpul dan mungkin akan diberi 
nama, sekadar bisa menunda wabah pikun 
yang akan mendera kota. Akan tetapi, “film 
gambar” ini memperbolehkan kita menikmati 
film zonder perlu membaca bukunya yang 
tebal itu. Ia sudah menuliskan bukunya 
sendiri. Tak harus, bahkan mungkin tak sudi 
juga, dihubungkan dengan Gabriel García 
Márquez. Di film ini, Gabo merepih jadi kata 
dan nama tanpa masa lalu beserta konteks-
konteksnya.

In In Melquiades Room: Causa-Prima, the 
character who rises from the dead is seen 
through the trinkets in their “house”. Things 
are collected and perhaps given names, 
simply to stave off the epidemic of dementia 
that will plague the city. However, this 
“picture film” allows us to enjoy it without 
having to read the thick book. They have 
written their own book. It doesn’t have to be, 
and perhaps shouldn’t be, linked to Gabriel 
García Márquez. In this film, Gabo is merely 
words and names without a past or context.

Agung Kurniawan
Programmer

Kenikmatan dalam melihat film-film ini adalah menjadi  
saksi kelahiran kembali. Melquíades (memang) sudah mati  

di Singapura, tapi ia bangkit kembali dalam film-film ini 
menjadi sesuatu. 

Sesuatu yang lain.

The pleasure in watching these films is to witness a rebirth.  
Melquíades (indeed) died in Singapore, but he rises again  

in these films to become something.

Something else.
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Seorang petani tidak sengaja menemukan sebuah buku 
yang berisi ramalan bahwa pengabdian hidupnya, sejak 
ia lahir, akan segera berakhir. Setelah mengetahui hal 
itu, ia merasa berjarak dari sapinya dan tidak lagi terikat 
pada dunia mereka.

A farmer chances upon a book, and within its 
pages he perceives that the devotion of his life, 
since his first breath, draws near its close. Once 
touched by knowledge, he feels estranged from 
cows, no longer bound to their world.

Misbahul Khoir | 15 min | 2025 | DKI Jakarta | BW

The Cow
17+

Sampi

11/26 15.15 KKF

11/22 13.00 LAF

Milisifilem Collectives

Milisifilem Collectives

milisifilem@gmail.com

Production

Director
Misbahul Khoir

https://ffd.or.id/film/the-cow/
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House (2025) adalah interpretasi sinematik atas 
kekhasan dari semesta novel One Hundred Years of 
Solitude karya Gabriel García Márquez. Berasal dari 
Macondo, film ini menyoroti rutinitas domestik para 
wanita Buendía yang memperbaiki dan merenovasi 
rumah setiap kali rumah tersebut runtuh akibat 
peristiwa luar biasa sepanjang abad. Tindakan berulang 
ini, sebagaimana digambarkan dalam novel yang 
melintasi generasi, diinterpretasi ulang melalui logika 
realitas kontemporer dan diubah menjadi permainan 
visual bentuk yang mengkritisi narasi.

Alih-alih mengulang dramaturgi verbal novel, film ini 
membangun dramaturgi sinematik yang lahir dari peng-
ulangan, ritme, dan montase. Sebuah pengalaman 
tentang kejenuhan yang hadir secara dramatis: mode 
agitasi formal yang ditujukan pada kesadaran dalam 
melihat, bukan sekadar plot twist yang memberikan 
kelegaan emosional.

House (2025) is a cinematic interpretation of 
a singular aspect from the universe of Gabriel 
García Márquez’s One Hundred Years of 
Solitude. Emerging from Macondo, the film 
foregrounds the domestic routines of the 
Buendía women who repair and renovate 
the house each time it collapses under 
extraordinary events across the century. These 
recurring gestures, which in the novel traverse 
generations, are recontextualized through the 
logic of contemporary reality and reconfigured 
into a visual play of form that interrogates 
narrativity. 

Rather than reiterating the novel’s verbal 
dramaturgy, the film constructs a cinematic 
dramaturgy born of repetition, rhythm, and 
montage. The resulting experience of boredom 
is simultaneously dramatic: a mode of formal 
agitation directed at the consciousness of 
seeing, rather than a mere plot twist that 
provides emotional relief.

Kayla Miska | 12 min | 2025 | DKI Jakarta | BW

House
17+

Rumah

11/26 15.15 KKF

11/22 13.00 LAF

Director
Kayla Miska

Milisifilem Collectives

Milisifilem Collectives

milisifilem@gmail.com

Production

https://ffd.or.id/film/house/
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Doktor Sjarif, seorang peneliti, tengah merekonstruksi 
kota hilang bernama Kejora menggunakan objek-objek 
temuan. Di laboratorium citra tempatnya bekerja, dua 
hantu sedang mengawasinya sembari menunggu 
kesempatan untuk menyelinap balik ke kota yang 
tengah dibangun ulang olehnya.

Dr. Sjarif, a researcher, is reconstructing a lost 
city, Kejora, using found objects. In the imaging 
laboratory where he works, two ghosts are 
watching him, waiting for an opportunity to sneak 
back into the city he is rebuilding.

Rafael Marius | 11 min | 2025 | DKI Jakarta | BW 

In Melquiades Room: 
Causa-Prima

17+
Di Kamar Melquiades: Kausa-Prima

Milisifilem Collectives

Milisifilem Collectives

milisifilem@gmail.com

Production

11/26 15.15 KKF

11/22 13.00 LAF

Director
Rafael Marius

https://ffd.or.id/film/in-melquiades-room-causa-prima/
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Milisifilem Collectives

Milisifilem Collectives

milisifilem@gmail.com

Production
11/26 15.15 KKF

11/22 13.00 LAF

Director
Shelvira Alyya

Lanskap

Sebuah esai visual yang berorientasi pada garis-garis 
dalam ruang—sebagai bentuk, batas, dan bahasa—
yang menceritakan kisah tentang sebagian sejarah 
solidaritas melalui sinema. Apakah mereka akan 
mendapatkan kesempatan kedua?

A visual essay obsessed with lines in space— 
as form, boundaries, and language—that  
tells a story about a part of the history of 
solidarity through cinema. Will they have a  
second chance?

Shelvira Alyya | 13 min | 2025 | DKI Jakarta, West Java | BW

Inline Align
17+

Sekutu Sejajar

https://ffd.or.id/film/inline-align/
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Milisifilem Collectives

Milisifilem Collectives

milisifilem@gmail.com

Production

11/26 15.15 KKF

11/22 13.00 LAF

Lanskap

Director
Fachri Ghazali

Fragmen cahaya dan bahasa pernah bersirkulasi 
di bawah pengawasan rezim militer. Mengambil 
sumber dari arsip koran dan lokasi kejadian, karya 
ini mempertanyakan apa yang disembunyikan, 
dilestarikan, atau diungkapkan oleh kata-kata yang 
dicetak. Dengan mengulas kembali tragedi Tanjung 
Priok 1984, karya ini mengeksplorasi baik kekerasan itu 
sendiri maupun peran media yang kontroversial dalam 
membentuk memori dan kebenaran.

Dua narasi muncul: narasi resmi dan suara-suara 
marjinal. Dengan menghadapi ketidakharmonisan arsip, 
film ini mengungkap bagaimana media beroperasi—
menggali sejarah yang terpendam dan narasi alternatif, 
serta menyarankan bahwa sejarah dibentuk tidak hanya 
oleh otoritas, tetapi juga oleh apa yang tidak tertulis.

Fragments of light and language once circulated 
under a military regime’s gaze. Drawing from 
newspaper archives and the incident site, the 
work asks what printed words conceal, preserve, 
or reveal. In revisiting the 1984 Tanjung Priok 
tragedy, it examines both the violence itself and 
the contested role of media in shaping memory 
and truth. 

Two narratives emerge: official accounts 
and marginal voices. By confronting archival 
dissonance, the film exposes how media 
operates—exhuming suppressed histories  
and counter-narratives, and suggesting that 
history is shaped not only by authorities,  
but also by what remains unwritten.

Fachri Ghazali | 17 min | 2025 | DKI Jakarta | BW

Nobody Ever Dies Here
17+

Tidak Ada yang Mati di Sini

https://ffd.or.id/film/nobody-ever-dies-here/
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Milisifilem Collectives

Milisifilem Collectives

milisifilem@gmail.com

Production
11/26 15.15 KKF

11/22 13.00 LAF

Director
Zahra Zulya

Lanskap

Beberapa orang menggambar potongan-potongan garis 
di kertas sebagai gambaran tentang bencana yang 
mungkin menimpa mereka. Garis-garis ini mengubah 
ide-ide abstrak menjadi sesuatu yang dapat dikenali 
secara visual. Koleksi gambar objek dan garis tersebut 
kemudian menjadi gambaran suatu peristiwa. Dari 
proses ini, muncul narasi visual kolektif di mana 
pengalaman personal diwakili sebagai bagian dari pola 
bersama, menyoroti hubungan antara persepsi individu 
dan konstruksi visual yang lebih luas.

Some people draw fragments of lines on paper 
as an idea of possible disasters that could 
happen to them. These lines turn abstract ideas 
into something that is visually identifiable. The 
collection of images of objects and lines then 
becomes a depiction of an event. From this 
process emerges a collective visual narrative 
in which personal experiences are represented 
as part of a shared pattern, emphasizing the 
connection between individual perceptions and 
broader visual constructions.

Pen Sword
17+

Pedang Pena
Zahra Zulya | 15 min | 2025 | DKI Jakarta | BW 

https://ffd.or.id/film/pen-sword/
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Kehadiran kamera selalu berkelindan  
dengan kuasa, gagasan, dan pilihan atas  
apa yang ada di depannya. Melalui 
agensinya, pembuat film membingkai, 
menyunting, dan menginterpretasi apa  
yang direkam dan akhirnya terekam.  
Cermin polos realitas bukanlah semata  
yang nampak di layar, ia adalah pantulan 
yang diarahkan oleh sang pembuat.  
Namun, kamera juga dapat menjebak kita 
untuk berhenti pada siapa yang dihadirkan, 
alih-alih bertanya tentang apa yang sedang 
dipersoalkan. 

Dalam ekosistem produksi dokumenter 
secara global, pendanaan dan festival 
memiliki kecenderungan untuk mendukung 
narasi yang bertumpu pada ketokohan. 
Ketokohan dianggap sebagai jalan ter-
cepat untuk menarik perhatian, terutama 
ketika hendak membicarakan narasi besar. 
Tokoh yang kuat seolah menjadi tumpuan 
yang paralel dengan kuatnya cerita. 
Kecenderungan ini kemudian menjadi  
bagian dari praktik produksi dokumenter  
di Indonesia hingga hari ini. Konsekuensinya, 
film kerap berjalan di garis tipis antara 
profil yang merayakan capaian tokoh 
dengan narasi yang memberi ruang untuk 
menginterogasi hal-hal di sekitarnya. Siapa 
sering kali mengalahkan apa. Penonton 
meninggalkan ruang putar dengan 
rasa kagum, tetapi tidak selalu dengan 
pemahaman atas kondisi, struktur, atau 
sistem yang membentuk sang tokoh. 

A camera’s ubiquity is always intertwined 
with power, ideas, and choices about 
what lies before it. Through their agency, 
filmmakers frame, edit, and interpret what is 
captured and ultimately inscribed. What we 
see on screen is not a plain mirror of reality 
but a reflection shaped by the filmmaker’s 
hand. Yet, the camera can also trap us into 
stopping at who is portrayed, instead of 
asking what is truly at stake.

Globally, documentary funding and festivals 
tend to favor narratives anchored in figures. 
Prominence is often seen as the quickest 
way to draw attention, especially when 
a film seeks to address larger issues.                    
A strong figure is too easily assumed to 
equal a strong story. This tendency has also 
become a fixture of documentary production 
in Indonesia today. As a result, many films 
walk a fine line between becoming profiles 
that celebrate individual achievements and 
narratives that carve space to interrogate the 
circumstances around them. The who often 
overshadows the what. Audience may leave 
the cinema in awe, but not always with an 
understanding of the conditions, structures, 
or systems that shaped the character.  

Mo(nu)ment
Mo(nu)men

The camera that lacks respect for human beings distorts the truth.  
If these principles are respected, there is no objection  
to the meticulous reconstitution or staging of scenes. 

–– Henry Storck

Dalam situasi ini, mungkin saja kita perlu mempertanyakan  
posisi kita sebagai pembuat dan penonton: apa yang hilang  

ketika sorotan berhenti pada penokohan?

In this situation, perhaps we need to question our position  
as filmmakers and audience: what is lost when the spotlight stops  

at the figure?
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Kuasa pembuat film dalam menempatkan 
kamera berperan menyusun arah narasi. 
Setiap bingkai dan potongan adalah 
keputusan untuk menegaskan cara pandang 
yang tak terbatas pada pilihan estetika dan 
teknis saja. Melalui pilihan inilah, ruang 
interpretasi bagi penonton terbuka. Film tak 
hanya berhenti pada siapa yang ditonton, 
tetapi mengajak kita untuk membaca, 
mengalami, bahkan mempertanyakan 
narasi yang dihadirkan. Apakah kita hanya 
melihat sekumpulan ibu-ibu tekun yang 
lihai menenun di See a Mother, a Wife, and 
a Weaver (Suharditia Trisna Anugerah, 
2025)? Atau, dapatkah kita melihat NH Dini 
tak hanya dari sorot kagum orang-orang 
yang menyayanginya di NH Dini (Ardian 
Parasto, 2024)? Mungkin pula, kita perlu 
menyelam lebih dalam atas momen-momen 
yang dihadirkan dalam The Silenced Soil 
(Dara Asia, 2025) dan The Last Accord: 
War, Apocalypse, and Peace (Arfan Sabran, 
2025). 

Film-film dengan kecenderungan ketokohan 
ini tak melulu menjebak kita pada glorifikasi. 
Sebaliknya, mereka dapat menjadi tantang- 
an untuk melihat melampaui yang diper-
lihatkan. 

The filmmaker’s agency in positioning the 
camera plays a decisive role in shaping a 
narrative’s direction. Every frame and cut is 
not merely a technical choice, but a decision 
that asserts a perspective. Through these 
choices, the filmmaker opens a space of 
interpretation for the audience. Rather than 
stopping at the who, a film can invite us to 
read, to experience, and even to question 
the narrative it presents. Are we simply 
watching a group of women weaving in See 
a Mother, a Wife, and a Weaver (Suharditia 
Trisna Anugerah, 2025)? Or can we 
encounter NH Dini beyond the adoring gaze 
of those who loved her in NH Dini (Ardian 
Parasto, 2024)? Perhaps we are also being 
asked to dive deeper into what emerges in 
The Silenced Soil (Dara Asia, 2025) or The 
Last Accord: War, Apocalypse, and Peace 
(Arfan Sabran, 2025).

Figure-centric documentaries are not 
destined for glorification alone. On the 
contrary, they can challenge us to look past 
the surface, to engage with what lies beyond 
the figure on screen. 

Jika kamera yang menghormati subjeknya dapat menghadirkan  
realitas, maka mungkin tanggung jawab kita sebagai penonton  
adalah mempertanyakan ketika ia justru menempatkan subjek  

sebagai sebuah monumen.

If a camera that respects its subjects can render reality,  
then perhaps our responsibility as audience is to question  

the moment it turns them into a monument.

Vanis
Programmer
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Film ini mengisahkan perjalanan luar biasa salah satu 
konflik terpanjang dan mematikan di Asia Tenggara. 
Selama hampir 3 dekade, konflik berlangsung antara 
pemerintah Indonesia dan Gerakan Aceh Merdeka 
(GAM). Dokumenter ini mengisahkan perjalanan penuh 
tantangan proses perdamaian di Aceh, sesuatu yang 
sering dinilai sebagai “mission impossible”, dengan 
memperlihatkan kisah di belakang layar penuh lika-liku 
dramatis yang pada akhirnya bermuara pada  
Perjanjian Helsinki.

Apa yang membuat perdamaian dapat terwujud 
setelah bertahun-tahun gagal? Bagaimana Aceh 
bertransformasi setelah tercapai kesepakatan damai? 
Pertanyaan-pertanyaan ini akan dijawab di dalam 
The Last Accord: War, Apocalypse, and Peace 
(2025), sebuah karya yang menceritakan konflik dan 
rekonsiliasi yang akhirnya membuka jalan menuju masa 
depan baru bagi Aceh.

This film takes viewers on an extraordinary 
journey through one of Southeast Asia’s longest 
and deadliest conflicts. For nearly 3 decades, 
the conflict between the Indonesian government 
and the Free Aceh Movement (GAM) left deep 
scars and generations warped by violence. 
This documentary offers an in-depth look at 
the tortuous path of the peace process in 
Aceh—often regarded as a mission impossible—
featuring untold stories of behind-the-scenes 
tensions, and dramatic twists and turns that 
finally yielded the Helsinki Accord.

What made peace possible after years of 
failed attempts to realize it? How has Aceh 
transformed since the guns fell silent? These 
questions are answered by The Last Accord: 
War, Apocalypse, and Peace (2025), a gripping 
tale of conflict, resilience, and the reconciliation 
that continues to shape the future of Aceh and 
stands as a testament to the power of diplomacy 
and the human thirst for lasting peace.

Arfan Sabran | 79 min | 2025 | Finland, Aceh, DKI Jakarta | Color 

Nur Afni Damanik

Cauldron Content

Andini Effendi

afni@fpcindonesia.org

Production

Producer

The Last Accord: War,  
Apocalypse, and Peace

11/23 19.00 KKF

17+

Director
Arfan Sabran

Lanskap

https://ffd.or.id/en/film/the-last-accord-war-apocalypse-and-peace/
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NH Dini, penulis visioner Indonesia, meninggalkan 
warisan yang melampaui kata-kata. Film ini 
mengungkap kisah seorang perempuan yang 
mendahului zamannya, dari masa mudanya di 
Semarang hingga perjuangannya sebagai penulis 
dan aktivis yang tak kenal lelah. Melalui Pondok 
Baca Sekayu, Dini menanamkan benih perubahan 
dalam diri anak-anak yang kurang beruntung. Film ini 
menggambarkan bagaimana visinya tentang Indonesia 
yang melek huruf dan setara gender perlahan menjadi 
kenyataan, meski dia sendiri mungkin tak sempat 
menyaksikannya.

Dari lorong-lorong Semarang hingga jalanan Paris, NH 
Dini (2024) adalah potret intim tentang seorang pionir 
yang ide-idenya terus hidup dan berkembang, bahkan 
setelah senja hidupnya tiba. Ini adalah kisah tentang 
warisan yang akan terus kita nantikan dan perjuangkan.

NH Dini, a visionary Indonesian writer, left 
a legacy that goes beyond words. This film 
tells the story of a woman ahead of her time, 
from her youth in Semarang to her relentless 
journey as a writer and activist. Through Pondok 
Baca Sekayu, Dini planted seeds of change 
in underprivileged children. This film portrays 
how her vision of a literate and gender-equal 
Indonesia slowly became reality, even if she 
never lived to see it.

From the alleys of Semarang to the streets of 
Paris, NH Dini (2024) is an intimate portrait of 
a pioneer whose ideas continue to thrive, even 
after her twilight years. This is a story of a legacy 
that we will always await and fight for.

Ardian Parasto | 23 min | 2024 | Central Java | Color

Sure Pictures

Sure Pictures

distribution.sure@gmail.com

Production

NH Dini

11/26 20.50 ISI

11/24 13.00 KKF

17+

Lanskap

NH Dini, Kita, Nanti

Director
Ardian Parasto

https://ffd.or.id/film/nh-dini/
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Di batas paling selatan Indonesia, masyarakat Pulau 
Rote selama ratusan tahun mewarisi budaya tenun ikat. 
Perjalanan panjangnya tidak terlepas dari peran para 
perempuan, sebagai rahim yang merawat peradaban 
masyarakat Rote. Mama Masri adalah satu dari sedikit 
penenun yang tersisa, menghadapi kompleksitas 
kehidupan sebagai seorang ibu, istri, dan penenun.

The Rote Islanders, who live in Indonesia’s 
southernmost edge, have carried on the ancient 
art of ikat weaving for hundreds of years. As 
the wombs that nurture the Rote people’s 
civilization, women play an essential part in 
this long journey. Mama Masri, one of the last 
remaining weavers, facing the complexities of 
life as a mother, wife, and weaver.

Suharditia Trisna | 23 min | 2025 | East Nusa Tenggara | Color 

Panji Pangestu

TIRMD Rote

Rinny Jueni Suek 
Panji Pangestu

Wisnu Nalle

panji932011@gmail.com

Production

Producer

See a Mother, a Wife,  
and a Weaver

11/26 20.50 ISI

11/24 13.00 KKF

17+

Director
Suharditia Trisna

Lanskap

Aba Dai Helok

https://ffd.or.id/en/film/see-a-mother-a-wife-and-a-weaver/
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Berlandaskan pada penelitian ilmiahnya terhadap 
tanah selama belasan tahun, Yos Suprapto, seorang 
seniman multidisiplin mengutarakan keresahannya 
dalam persoalan kedaulatan pangan di Indonesia. 
Melalui karya-karya seni yang dijadikan sebagai 
medium penyampaian gagasan atas inovasi pertanian 
yang dibuat, pameran akan digelar untuk mengundang 
kesadaran banyak orang. Namun, belum sempat 
berbicara banyak, galeri tempat pameran itu digelar 
dikunci beberapa jam sebelum pembukaan  
pameran berlangsung.

Based on his years of scientific research on 
soil, Yos Suprapto, a multidisciplinary artist, 
expresses his concerns on the issue of food 
sovereignty in Indonesia. Through artworks 
that serve as a medium to convey ideas on 
agricultural innovation, an exhibition will be held 
to raise awareness. However, before he could 
say much, the gallery where the exhibition was 
held was locked a few hours before the opening 
of the exhibition.

Dara Asia | 13 min | 2025 | D.I. Yogyakarta | Color 

Sukusinema

Sukusinema

semester4dokumenter@gmail.com

Production

The Silenced Soil

11/26 20.50 ISI

11/24 13.00 KKF

17+

Lanskap

Director
Dara Asia

Fauzan Ramadhan Hilmy Rasyid
Producer

https://ffd.or.id/film/the-silenced-soil/
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Sepanjang film, Pramoedya Ananta Toer 
membacakan sejarah pembuatan Jalan 
Raya Pos diselingi cerita pengalaman 
hidup di penjara dan buku-bukunya yang 
seringkali dilarang untuk dibaca. Jalan Raya 
Pos (Bernie IJdis, 1996) memotret Indonesia 
di senjakala Orde Baru. Optimismenya tak 
lagi menderu-deru. Skeptisisme dan sikap 
kritis muncul dalam berbagai jawaban 
narasumber, yang menjilat Orde Baru dan 
yang berseberangan saling meningkahi. 
Gambar-gambar memotret nyaris seperti 
dunia dalam berita, dingin tanpa ekspresi. 
Orang-orang berbicara dengan kamera 
orang kulit putih tersorong di muka. 
Pada zaman itu, butuh keberanian untuk 
menjawab pertanyaan para bule. Meski 
terlihat “terlalu dokumenter konvensional”, 
ia tetap bisa membongkar pongah 
pembangunanisme Orde Baru dengan cara 
menyamakannya dengan proyek jalan pos 
Daendels; tak lebih dan tak bukan adalah 
sebuah kolonialisme yang berulang. 

As the film unfolds, Pramoedya Ananta 
Toer recounts the history of Jalan Raya 
Pos, along with stories of his experiences in 
prison and his books, which were frequently 
banned from being read. Jalan Raya Pos 
(Bernie IJdis, 1996) depicts Indonesia at 
the tail end of the New Order. His optimism 
is no longer roaring. Skepticism and critical 
attitudes emerge in the various responses 
of the sources, who either flatter the 
New Order or oppose it. The images are 
almost like those in the news, cold and 
expressionless. People speak to the camera 
with white people shoved in front of them. 
In those days, it took guts to even answer a 
foreigner’s questions. Even though it looks 
“overly conventional documentary”, it still 
manages to expose the arrogance of New 
Order developmentalism by comparing it 
to the Daendels post road project; nothing 
more and nothing less than a repetitive 
colonialism.

Jalan Raya Pos
and Memoranda

to Death

Jalan Raya Pos dan Surat-Surat Menuju Kematian

Tokoh Pramoedya sendiri dibangun selayaknya dalang 
yang memberi kedalaman dengan menambah detail  

dan pengayaan konteks.

Pramoedya himself is portrayed as a puppet master,  
providing depth by adding details along with context.

Jalan Raya Pos dibuat pada 1996, 
menjelang krisis ekonomi yang akan 
menjatuhkan rezim Orde Baru, yang di awal 
kemunculan diimajinasikan akan membawa 
harapan. Antitesis orde sebelumnya yang 
dianggap kacau dan gaduh. Sebuah utopia 
yang dalam film ini dijungkir balikan menjadi 
sebuah distopia, setidaknya begitulah 
menurut suara sebagian orang yang 
terekam dalamnya. 

Jalan Raya Pos was made in 1996, on 
the eve of the economic crisis that would 
bring down the New Order regime, which 
at the beginning of its establishment was 
envisioned as a beacon of hope. It was the 
antithesis of the previous order, which was 
considered chaotic and turbulent. A utopia 
that in this film is turned on its head into a 
dystopia, at least according to the voices of 
some of the people who were recorded in it.
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Keduanya hidup berdampingan, tumpuk 
undung. Ia adalah konstruksi yang dibuat 
sebagai upaya untuk melihat yang baru dan 
maju, menggantikan yang lama. Sebuah 
cara pandang yang seolah melihat masa 
atau periodisasi adalah tindak meniadakan 
satu sama lain.

Kota Tbilisi gelap dan murung. Reruntuhan 
bangunan, lampu-lampu jalan, serta lorong-
lorong temaram memenuhi sepanjang film. 
Sang tokoh bukan laki-laki, bukan pula 
perempuan, termangu menjalani hidup di 
tengah COVID. Wabah sudah membunuh 
kota. Aktivitas mandek. Kelompok 
transgender yang terpinggir semakin 
tak punya ruang berkumpul. Kalah, tak 
cukup dianggap penting bagi sebuah kota 
yang koma. Gamodi (Felix Kalmenson, 
2023) adalah perjalanan yang memaksa 
kita melihat sebuah kehidupan nokturnal 
komunitas transgender lewat 2 orang 
pelakunya. Lamban, setengah menjemukan, 
tapi membuat kita sibuk melihat detailnya; 
grafiti, lampu-lampu jalan pecah, serta 
bangunan setengah jadi. Kegelapan 
memenuhi film ini, memperlihatkan konteks 
zaman tanpa perlu banyak cakap. 

Memetakan standar kebersihan dengan 
menempatkan pribumi yang awalnya mulia 
setara dengan kera alias tak punya standar 
kebersihan. Dekil. Tak layak menikmati 
utopia tuan kebun. Tersingkir ke comberan. 
Cleaning & Cleansing (Thomas Fürhapter, 
2024) adalah saksi bagaimana kebersihan 
dan tindak pembersihan adalah pekerjaan 
suci. Kecermatannya dimaknai selayaknya 
tanda salib atau stigmata, suci tak boleh 
bernoda. “Ini adalah pekerjaan yang 
cocok untuk seseorang yang baru saja 
membunuh,” gerutu seorang pembersih 
dalam film sambil mengumpat pada noda  
di lantai yang tak mau pergi. 

The two coexist, superimposed upon each 
other. They are constructs created in an 
effort to see what is novel and advanced, 
replacing the old. It is a perspective that 
seems to view eras or periods as negating 
one another.

The city of Tbilisi is dark and gloomy. Ruins 
of buildings, street lights, and dimly lit 
alleys fill the entire film. The protagonist is 
neither male nor female, just living life in the 
midst of COVID. The pandemic has killed 
the city. Activity has come to a standstill. 
Marginalized transgender groups have even 
less space to gather. Defeated, they are not 
considered important enough for a city in a 
coma. Gamodi (Felix Kalmenson, 2023) is a 
journey that forces us to see the nocturnal 
life of the transgender community through its 
two protagonists. Slow, somewhat tedious, 
yet compelling in its details—graffiti, broken 
streetlights, and half-finished buildings. 
Darkness consumes the film, revealing the 
era’s context without needing much to say.

Setting cleanliness on the map by equating 
the originally noble natives with monkeys, 
i.e., beings without any cleanliness norms. 
Filthy. Unworthy of enjoying the utopia of 
the garden master. Cast out into the gutter. 
Cleaning & Cleansing (Thomas Fürhapter, 
2024) is a testament to how cleanliness 
and the act of cleaning are sacred work. 
Its meticulousness is interpreted as a sign 
of the cross or stigmata, sacred and must 
not be tarnished. “This is a suitable job 
for someone who has killed someone,” a 
cleaner in the film mutters, cursing at the 
stain on the floor that won’t go away.

Utopia/Dystopia

Memang sering kali distopia dan utopia dimaknai secara biner.  
Namun, film-film dalam program ini membuktikan sebaliknya.  

Tak ada distopia tanpa utopia.

Dystopia and utopia are often perceived as binary opposites.  
However, the films in this program have proven otherwise.  

There is no dystopia without utopia.
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Noda apa pun itu tak layak hidup 
dalam dunia kiwari. Maka, peradaban 
menggelontorkan uang bermilyar dolar 
untuk mencuci tangan, tidak saja dari noda, 
tapi juga rasa bersalah peradaban yang 
tak mampu diucapkan. Tindak mencuci dan 
pembersihan dalam film ini sesungguhnya 
mengorek wajah peradaban bahwa mencuci 
tangan tidak pernah semulia itu. Tindakan 
sepele ini sesungguhnya punya riwayat 
kelam. 

Any stains are unfit to exist in today’s world. 
Thus, civilization spends billions of dollars to 
wash its hands, not only from any stains, but 
also from the unspoken guilt of civilization. 
The act of cleaning and cleansing in this 
film actually reveals the face of civilization, 
showing that washing hands is not as noble 
as it seems. This trivial act actually has a 
dark history. 

Mencuci tangan tak melulu soal kebersihan,  
di dalamnya ada sejarah dan pembalikan sejarah.

Washing hands is not just about cleanliness;  
it also involves history and the reversal of such history.

Che mati di Bolivia ditembak pasukan 
khusus yang dilatih Amerika. Perang 
melawan pengaruh komunisme terjadi di 
seluruh dunia. Amerika Latin adalah salah 
satu pusatnya dan Che Guevara adalah 
noda yang mesti dibersihkan dan disterilkan, 
bukan dengan sabun, tapi peluru 5,56 mm. 
Ketika peluru merobek perutnya, ia mungkin 
sekelebat mengingat surat-surat yang 
pernah ditulis untuk sahabat-sahabatnya. 
Sakaratul maut meringkus kenangannya 
lebih cepat dari surat balasan, tapi film 
ini mengabadikannya perjalanan terakhir 
menuju kematiannya. 

Gambar pemandangan yang elok, sudut-
sudut kota dan pantai yang terseok-seok, 
diselingi tangkapan kamera pengawas, 
menjadi ilustrasi solilokui komandan Che. 
Dokumenter ini mempunyai tendensi 
untuk menyuarakan yang tersirat lewat 
serangkaian kolase gambar. Meskipun 
gambar dan teks yang disuarakan 
sesungguhnya bisa berdiri sendiri, tapi 
mereka mempunyai hubungan yang aneh. 
Sang gambar mengantarkan kita terlelap 
tidur, narasinya berulang membangunkan 
kita.

Berakhir dengan musik riang ria. Sebuah 
teks panjang turut menyertai, tapi 
keseluruhan film ini adalah narasi tentang 
perjalanan terakhir sekelompok pejuang 
kiri menuju kematian. Entah dilalap air bah 

Che is dead in Bolivia, shot by American-
trained special forces. The war against 
communism is being waged across the 
globe. Latin America is one of its centers, 
and Che Guevara is a stain that must be 
cleaned and sterilized, not with soap, but 
with 5.56 mm bullets. As the bullets tore 
through his stomach, he may have briefly 
recalled the letters he had written to his 
friends. Death seized his memories faster 
than any reply could arrive, but this film 
immortalizes his final journey to death. 

Beautiful scenery, shuffling city streets 
and beaches, interspersed with security 
camera footage, illustrate Commander 
Che’s soliloquy. This documentary tends 
to express the unspoken through a series 
of collages. While the images and the text 
could stand alone, they have a peculiar 
connection. The images lull us to sleep, 
while the narrative repeatedly wakes us up.

It ends with an exuberant music. A long 
text follows, yet the entire film is a narrative 
about the final journey of a group of leftist 
fighters towards death. Whether swept away 
by floodwaters or being shot.  
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atau ditembak. Interaksi, keputusasaan, dan 
relasi mereka dengan para serdadu dan 
petani guram adalah catatan dokumentatif 
berharga yang layak didengar, dengan atau 
tanpa gambar dalam Glass Bottom Ferry. 
On Border and Submerged Utopias (Chus 
Domínguez, 2025).

Relasi gambar dan narasi dalam beberapa 
film ini sesungguhnya menyimpan situasi 
dramatikanya sendiri. Apakah gambar dan 
narasi saling terhubung ataukah mereka 
bisa berdiri sendiri? Beberapa film berbunyi 
lantang dengan narasi yang sangat sedikit, 
film lainnya bersimbah gambar dengan 
narasi kuat yang bertarung satu sama lain. 

Their interactions, despair, and relationships 
with soldiers and farmers are valuable 
documentative notes worth hearing, with 
or without images in Glass Bottom Ferry. 
On Border and Submerged Utopias (Chus 
Domínguez, 2025). 

The connection between images and 
narration in some of these films has its 
own dramatic situation. Are the images 
and narration connected, or do they stand 
alone? Some films are loud with very little 
narration, while others are full of images with 
strong narration battling each other. 

Menonton film dokumenter seperti mendengar ribuan keluhan.  
Tugas kita sebagai penonton adalah mendengar baik-baik.

Watching a documentary film is like listening to thousands  
of complaints. Our job as viewers is to listen carefully.

Meskipun begitu, dengan atau tanpa 
gambar yang saling terkoneksi dengan 
baik, mereka tetap tampil sebagai nalar 
yang dipenuhi sikap politis yang jelas. Pada 
titik inilah film dokumenter menjadi catatan 
berharga. Meninggalkan film fiksi jauh di 
belakang, tersuruk di keranjang sampah 
dipenuhi belatung gimik hantu-hantu 
dan domestikasi pasar. Film dokumenter 
bersuara–lebih tepatnya melenguh–persis 
seperti komandan Che ketika tentara 
merangketnya: lelah dan sedih tapi tetap 
menghormati dunia yang memusuhinya.

Even so, with or without images that are well 
connected, they still appear as reasoning 
filled with clear political attitudes. It is at 
this point that documentaries become 
valuable accounts. Leaving fiction films far 
behind, crumpled in a trash can filled with 
gimmicky ghosts and market domestication. 
Documentaries speak—or more accurately, 
whimper–just like Commander Che when 
the army captured him: weary and wistful yet 
still respectful of the world that antagonized 
him.
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Dalam Cleaning & Cleansing (2024), sutradara Thomas 
Fürhapter menyajikan refleksi cermat dan mencekam 
tentang obsesi masyarakat modern terhadap 
kebersihan, ketertiban, dan kontrol. Melalui serangkaian 
potret observasional, film ini mengeksplorasi ruang dan 
praktik di mana kebersihan ragawi beririsan dengan 
pembersihan psikologis dan ideologis. Dari lingkungan 
korporat yang steril hingga upacara pembersihan 
ritualistik, film ini mengungkap sistem tak terlihat yang 
mengatur cara kita hidup, bekerja, dan berinteraksi 
dengan satu sama lain. Dengan sinematografi yang 
presisi dan pendekatan naratif minimalis, Fürhapter 
menantang penonton untuk merenungkan batas antara 
higienitas, pengawasan, dan kepatuhan. Film ini 
membentang seperti simfoni sunyi dan menggelisahkan 
tentang rutinitas dan keteraturan, mengajak kita untuk 
mempertanyakan apa yang tersembunyi di balik 
permukaan realitas yang telah dipermak.

In Cleaning & Cleansing (2024), director Thomas 
Fürhapter offers a meticulous and haunting 
meditation on modern society’s obsession with 
purity, order, and control. Through a series 
of observational vignettes, the film examines 
spaces and practices where physical cleanliness 
intersects with psychological and ideological 
cleansing. From sterile corporate environments 
to ritualistic purification ceremonies, the film 
reveals the invisible systems that dictate how 
we live, work, and relate to one another. With 
precise cinematography and a minimalistic 
narrative approach, Fürhapter challenges 
viewers to reflect on the boundaries between 
hygiene, surveillance, and conformity. The film 
unfolds like a quiet, unsettling symphony of 
routines and regulations, inviting us to question 
what lies beneath the surface of our  
polished realities.

Thomas Fürhapter | 92 min | 2024 | Austria | Color

Electric Shadows Films

Electric Shadows Films

Weina Zhao

hello@electricshadowsfilms.com

Production

Producer

Cleaning & Cleansing

11/28 13.00 ISI

11/24 15.15 LAF

PG

Utopia/Dystopia

Director
Thomas Fürhapter

Utopia/Dystopia

https://ffd.or.id/film/cleaning-cleansing/
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Di Tbilisi, Georgia, sebuah menara apartemen berada 
dalam keadaan liminal, pembangunannya terhenti 
di titik kritis akibat pandemi global. Di sudut-sudut 
gelapnya, Viktor, seorang drag queen legendaris, 
dan Tarzan, seorang remaja pengembara, mendekap 
kelelahan kolektif mereka yang serupa dengan siksa 
neraka, bertahan hidup dengan keintiman sesaat. 
Meskipun siaran televisi sesekali memberi tahu mereka 
tentang perkembangan dunia luar, mereka tidak lagi 
yakin apakah mereka masih berada di dimensi  
yang sama.

In Tbilisi, Georgia, an apartment tower sits in a 
liminal state, its construction halted at a critical 
juncture by the global pandemic. In its shadowy 
alcoves, Viktor, a legendary drag queen, and 
Tarzan, a teenage drifter, have embraced their 
collective purgatorial languor, subsisting on 
brief instances of intimacy. While intermittent 
television reports apprise them of developments 
from the outside world, it’s increasingly unclear 
whether they’re still inhabiting this plane  
of existence.

Felix Kalmenson | 97 min | 2023 | Canada, Georgia | Color

Kursha Films

Kursha Films

Ketevan Kipiani

felixkalmenson@gmail.com

Production

Producer

Gamodi

11/28 19.00 KKF

11/25 13.00 KKF

17+

Director & Producer
Felix Kalmenson

Utopia/Dystopia

გამოდი

https://ffd.or.id/film/gamodi/
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Karya ini menyelami kompleksitas ruang perbatasan 
dari tiga enklave Eropa yang terletak di wilayah Afrika: 
Ceuta, Melilla, dan Kepulauan Canary. Ia menyelami 
celah yang menghubungkan dan memisahkan Afrika 
dan Eropa, mencari reruntuhan dan hantu dari puing-
puing utopia yang tumbuh di kedua sisi: Eropa sebagai 
tanah janji bagi Selatan yang terpinggirkan dan Afrika 
sebagai surga bagi Utara yang haus akan keeksotisan.

This audiovisual essay dives into the complexity 
of the border space from three European 
enclaves located in African territory: Ceuta, 
Melilla and the Canary Islands. The film plunges 
into the gap that unites and separates Africa and 
Europe, in search of the ruins and ghosts from 
the wreckage of the utopias that have grown on 
both sides: Europe as a promised land for the 
dispossessed South and Africa as a paradise for 
the exotic-hungry North.

Chus Domínguez | 89 min | 2025 | Spain | Color & BW

Chus Domínguez

Jesús M. Domínguez

chusds@gmail.com

Production

Glass Bottom Ferry.  
On borders  
and submerged utopias

11/27 13.00 LAF

11/22 20.45 ISI

17+

Director & Producer
Chus Domínguez

Utopia/Dystopia

https://ffd.or.id/en/film/glass-bottom-ferry-on-borders-and-submerged-utopias/
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Jalan Raya Pos sepanjang 1.000 km dibangun di 
bawah pemerintahan kolonial Belanda oleh Daendels 
dan mengorbankan nyawa ribuan pekerja paksa 
Indonesia. Pramoedya Ananta Toer, salah satu penulis 
Indonesia ternama dalam beberapa dekade terakhir, 
menulis esai tentang Jalan Raya Pos dari sudut 
pandang Indonesia atas permintaan sutradara  
Bernie IJdis.

The 1,000 km Great Post Road was built under 
the Dutch colonialist Daendels and cost the lives 
of thousands of Indonesian forced labourers. 
Pramoedya Ananta Toer, one of the most 
important Indonesian authors in recent decades, 
wrote an essay on the Great Post Road from  
an Indonesian perspective at director Bernie  
IJdis’ request.

Bernie IJdis | 155 min | 1996 | Netherlands, Indonesia | Color

Eye Filmmuseum
info@eyefilm.nl

Jalan Raya Pos

11/24 13.00 ISI

13+

Director
Bernie IJdis

Utopia/Dystopia

De Groote Postweg

https://ffd.or.id/film/jalan-raya-pos/


133

沼影市民プール

Selama lebih dari 50 tahun, Numakage, sebuah 
kompleks kolam renang publik yang dijuluki “lautan” 
di kota pedalaman Tokyo, telah menjadi tempat 
yang sangat dicintai oleh para lansia untuk menjaga 
kesehatan, fasilitas rekreasi bagi anak-anak dan 
keluarga, serta tempat berkumpul bagi laki-laki gay. 
Namun, rencana pengembangan kota memaksa kolam 
renang tersebut untuk dibongkar, mengabaikan protes 
banyak warga dan menimbulkan rasa kehilangan di 
komunitas. 

Dalam film ini, Shingo Ota mengeksplorasi sifat 
kesedihan dengan menggunakan lima proses 
psikologis penolakan, kemarahan, negosiasi, depresi, 
dan penerimaan, sebagaimana dianalisis oleh psikiater 
Kübler-Ross, dan mempertanyakan pentingnya 
kehilangan yang biasanya hanya dikaitkan dengan 
kematian manusia.

For over 50 years, Numakage, a public 
swimming pool complex called the “ocean” within 
a landlocked city in the suburbs of Tokyo, has 
served as a much-loved place for the elderly 
to improve their health, as a leisure facility for 
children and families, and as a meeting place for 
gay men. However, the urban development plan 
forces the pool to be demolished, ignoring the 
opposition of many residents and generating a 
sense of loss in the community. 

In this film, Shingo Ota explores the nature 
of grief by using five psychological processes 
of denial, anger, negotiation, depression and 
acceptance, as examined by the psychiatrist 
Kübler-Ross, and questions the importance of 
loss that is usually only associated with human 
death.

Shingo Ota | 80 Min | 2025 | Japan | Color

Hydroblast

Hydroblast Asia

Kyoko Takenaka

mill.co.run@gmail.com

Production

Producer

Numakage Public Pool

11/21 15.00 LAF

13+

Utopia/Dystopia

Director
Shingo Ota

https://ffd.or.id/film/numakage-public-pool/
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Ruang (dialihkan dari kata site di teks versi 
bahasa asli) adalah bagian yang mendasar 
dan kekal dalam tubuh sinema. Ruang mem-
bentuk sinema, dan sebaliknya, sinema 
mengajak kita mempermasalahkan ruang. 
Ruang, dalam pengertian program ini, 
bukanlah sebuah tempat bersifat fisik yang 
direpresentasikan, ia bukan perwujudan dari 
apa yang terberi, melainkan ruang sebagai 
wujud yang mengalami proses penciptaan 
terus-menerus melalui praktik sinema. 

Site remains an essential–if not enduring–
aspect of cinema. Site shapes cinema’s 
form, and cinema redefines our perception 
of site. Here, site does not appear as a 
representation–as something shown as it is–
but instead undergoes a process of making 
and performing through filmic practices. 

Site-making

Lima film yang terkumpul dalam program ini memperhatikan
bagaimana ruang diciptakan, dengan harapan bahwa penonton

dapat meninjau ulang makna ruang yang ada.

This programme, which consists of five films, asks the audience  
to problematise the meaning of site by looking  

at how site is made. 

Film pertama, Images of Tunisia (Younès 
Ben Slimane, 2025) memetakan ulang 
kota Tozeur, Tunisia, yang sebelumnya 
dijajah oleh Prancis. Film ini mengambil 
serpihan rekaman kolonial tentang kota 
tersebut kemudian menimpanya dengan 
rekaman masa kini di mana pembuat film 
menggenggam kamera dan berjalan-jalan 
menyusuri reruntuhan kota yang sama. 
Pergerakan tubuh yang berjalan melangkah 
dan memutari ruang menjadi cara film men- 
ciptakan sketsa baru yang mengkritik 
tatapan kolonial. Arsip dengan tatapan 
kolonialnya mengambil dan mengekstrak 
apa yang ia lihat, dan film ini melelehkan 
ekstrak itu dengan cara mengembalikan 
ruang ke dalam persoalan pengalaman 
sensori dengan mediasi kamera-manusia. 

Ruang yang memuat cerita masa lalu 
adalah ruang yang bisa terasa akrab tapi 
juga bisa asing. Film kedua, Statues Rule 
the Waves (Noah Berhitu, 2024), mengikuti 
perjalanan seorang warga negara Belanda 
keturunan Maluku yang mengunjungi 
tanah nenek moyangnya di Ambon. Film 
ini memosisikan proses pembuatan film 
sebagai bagian dari mengalami ruang, dan 
bagi si pembuat film, memproses ruang 
adalah menerjemahkannya–tentu dengan 
risiko menjumpai interaksi sosio-politik yang 
gagal diterjemahkan. 

The first film, Images of Tunisia (Younès 
Ben Slimane, 2025), remaps the site of 
Tozeur, Tunisia, previously occupied by 
France. The film takes French colonial 
archives that record the site then abruptly 
juxtaposes them with present-day handheld 
recordings of walking around the site. By 
sensing the site through bodily movements 
such as pacing and turning, the film creates 
a new sketch that counters the colonial 
gaze. The colonial gaze extracts what it 
sees, whereas the film takes that extract 
and melts it, returning the site to the realm 
of lived experience mediated by both human 
and camera. 

Meanwhile, a site with a story of the past is a 
site grounded in familiarity and unfamiliarity. 
In Statues Rule the Waves (Noah Berhitu, 
2024), a Dutch-Moluccan filmmaker visits 
her ancestors’ land in Ambon, Indonesia. 
The film treats its filmmaking process as 
a journey of processing the site. For the 
filmmaker, to process a site is to translate it, 
consequently facing the risk of experiencing 
losses in translation. 
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Proses menjadi perjalanan yang menuntut 
kejujuran yang tidak mencoba untuk 
menutupi retakan tak kasat mata gara-gara 
hantu kolonial.

Film ketiga, Dissipate (Victor Laet, 2024), 
diposisikan untuk mulai menggeser makna 
ruang. Kamera merekam sebuah kolam 
renang di mana sebuah keluarga sedang 
berenang masuk dan keluar dari bingkai 
kamera. Dengan pengambilan gambar 
berdurasi panjang yang disengaja, ruang 
fisik berubah menjadi ruang filmis–ruang 
yang kini memiliki dimensi temporal dan 
spasial, tercipta oleh kerja pembingkaian.

It is an honest process that does not attempt 
to cover up the barriers and cracks that arise 
from the history of colonialisation. 

In Dissipate (Victor Laet, 2024), site begins 
to shift in meaning. The camera looks at 
a swimming pool; people swim in and out 
of the frame, talking and humming idly. 
Through the long take, site is no longer 
just a place but a situation that is framed. 
The swimming pool is a site in material 
sense, and framing turns that material site 
into one that now exists specifically in the 
filmic sense, with temporal and spatial 
dimensions. The swimming pool in the film 
is a swimming pool that is made, and given 
a life, precisely because of the practice of 
framing. 

Docs Docs: Short!

Dalam penciptaan ruang, tidak ada ruang yang stabil.
In site-making, the sense of site itself can be unstable

Film Rapture I – Visit (Alisa Berger, 2025) 
memperlihatkan ketegangan ini. Seorang 
laki-laki berdiri di tengah ruang gelap, ia 
diminta mengenakan headset realitas virtual 
dan mengunjungi apartemennya yang tak 
lagi dapat dijangkau secara fisik karena 
serangan Rusia. Kamera berjarak dan 
mengamati laki-laki tersebut yang sedang 
berjalan mondar-mandir dalam gelap. 
Sesekali, ia mengomentari titik-titik yang 
sedang ia kunjungi secara virtual. Oleh 
kamera, di mata penonton, pengalaman 
virtual tersebut terpampang secara 
nonvirtual; bagi penonton dan mungkin juga 
laki-laki tersebut, ruang menjadi tidak stabil 
karena ia secara terus-menerus ditafsir 
dalam mental, dan selalu berada dalam 
ketegangan arus virtual-nonvirtual.

Film terakhir, Mountain Roars (Pobwarat 
Maprasob, Chonchanok Thanatteepwong; 
2024), bergulat dengan ruang yang tidak 
bisa direpresentasikan sebab ia bukan 
ruang fisik dan/atau ruang konseptual. Film 
ini menyusun kepingan-kepingan cerita 
tentang sebuah gua, di mana alam semesta 
serta para makhluk terhubung oleh pertalian 
mistik. 

Rapture I – Visit (Alisa Berger, 2025) 
demonstrates this tension when a man, 
standing in a dark room, is asked to 
wear a virtual reality headset and revisits 
his apartment, which is not physically 
accessible due to Russia’s invasion. 
Meanwhile, the camera observes the man 
moving around the dark room with the 
headset on, recounting the memory of the 
place as he experiences the virtual world. 
The apartment, made virtual and non-virtual, 
then resides in the cognitive realm, where 
it is defined and redefined–constantly in a 
state of tension because of its fluidity.

Lastly, there is also a site that cannot 
be articulated, as it does not exist as a 
material and/or conceptual site. Mountain 
Roars (Pobwarat Maprasob, Chonchanok 
Thanatteepwong; 2024) pieces together 
a story about a cave with a principle that 
the universe and its agents are bound by 
mystical relations. 
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Dengan taktik artistik yang memutarbalikkan 
bahasa dan logika, yang mencampuraduk-
kan pengetahuan sains dengan magi, ruang 
menjadi ruang translusens (tembus cahaya 
tapi tidak tembus pandang). Dibiaskan dan 
terhambur, tak persis seperti yang terlihat, 
namun itu apa adanya.

Unlike its predecessors, this film’s artistic 
tactic is not rooted in language and logic, but 
rather in a hybrid of magic and science. The 
site appears as something that cannot be 
and refuses to be represented, and through 
the film, the site becomes translucent. 
Transmitted, diffused, not exactly what  
it seems, yet it is what it is.

Sinema mengisi ruang, lalu mengosongkannya, untuk kemudian 
mengisinya kembali–memberi napas baru dalam pemaknaan  

dan imajinasi. Ruang, dalam praktik sinema, bukanlah sesuatu  
yang selesai, melainkan selalu dalam proses penciptaan.

Site is not fixed and always in the making–made, remade,  
unmade. Cinema empties and refills it, playing its role  

in shaping spatial practice and imagination.

Valencia Winata
Programmer
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Beberapa hari sebelum malam tahun baru, 2 saudara 
perempuan berusia 60 tahun mandi di kolam renang 
untuk membersihkan alkohol dari tubuh mereka, 
sementara ibu mereka yang hampir berusia 100 tahun 
menyelami kenangannya.

A few days before New Year’s Eve, two sixty-
year-old sisters take a bath in a pool to wash 
the alcohol off their bodies, while their nearly 
one-hundred-year-old mother swims in  
her memories.

Victor Laet | 10 min | 2025 | Brazil | Color

ç filmes

ç filmes

laetvictor1@gmail.com

Production

dissipate

11/28 19.00 LAF

11/26 15.15 ISI

13+

Director & Producer
Victor Laet
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de hoje a oito

https://ffd.or.id/film/dissipate/


139

Images de Tunisie (2025) mengolah dan menafsirkan 
ulang rekaman arsip dari berita film tahun 1940-an 
yang diproduksi oleh Les Actualités Françaises dan 
menggabungkannya dengan rekaman baru yang 
diambil di lokasi arsitektur tradisional yang sama 
di desa-desa Berber di selatan Tunisia, termasuk 
Matmata, Douiret, dan Tameghza. Dokumenter hitam 
putih tahun 1940-an ini dibuat untuk mendukung 
propaganda Prancis di dan tentang negara-negara 
jajahan Afrika Utara, termasuk Tunisia. 

Sutradara Ben Slimane menjelaskan: judul film ini 
diambil dari dokumenter etnografis yang difilmkan 
oleh Georges Barrois, Images de Tunisie (1946), 
yang menarik perhatian saya karena kemampuannya 
untuk menciptakan gambar dan membentuk narasi. 
Saya kembali ke lokasi-lokasi yang ditampilkan dalam 
film-film arsip tersebut untuk menginterpretasi ulang 
adegan-adegan tersebut dari sudut pandang pribadi, 
menggunakan kamera Super 8 genggam untuk 
menjelajahi situs-situs yang rusak.

Images de Tunisie (2025) reclaims and 
recontextualizes archival footage from 
1940s newsreels produced by Les Actualités 
Françaises, and combines it with new footage 
filmed at the same vernacular architecture 
sites in the Berber villages of southern Tunisia, 
including Matmata, Douiret, and Tameghza. 
These 1940s black-and-white documentaries 
were created to serve French propaganda in and 
about the colonized countries of North Africa, 
including Tunisia. 

Director Ben Slimane explains: the title of the 
film comes from the ethnographic documentary 
filmed by Georges Barrois, Images de Tunisie 
(1946), which interested me because of its ability 
to create images and shape narratives. I went 
back to the sites presented in the archive films to 
reappropriate the scenes from a personal point 
of view, using a Super 8 hand-held camera to 
explore the ruined sites.

Younès Ben Slimane | 15 min | 2025 | France, Tunisia, United Kingdom | Color & BW

Andrea Gatopoulos,
Gargantua Film Distribution
administration@gargantuafilm.it

Images of Tunisia

11/28 19.00 LAF

11/26 15.15 ISI

13+

Director
Younès Ben Slimane
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Images de Tunisie

https://ffd.or.id/film/images-of-tunisia/
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13+

Saat gunung-gunung bergeser dan gema ledakan 
bergema di kejauhan, misteri tersembunyi di setiap 
sudut gua, sungai, dan pohon. Sebuah cahaya 
misterius muncul saat sepasang muda-mudi berusaha 
mengungkap kisah tempat ini.

As mountains shift and echoes from explosions 
rumble in the distance, mysteries lie hidden in 
every corner of caves, streams, and trees.  
A mysterious light appears as a young man 
and woman try to piece together the story of 
this place.

Pobwarat Maprasob, Chonchanok Thanatteepwong | 13 min | 2024 | Thailand | Color

Chonchanok Thanatteepwong

Chonchanok Thanatteepwong

liarsyelancia@gmail.com

Producer

Mountain Roars

11/28 19.00 LAF

11/26 15.15 ISI

Director 
Pobwarat Maprasob,

Chonchanok Thanatteepwong

Docs Docs: Short! #1

ภูเขาคำาราม

https://ffd.or.id/film/mountain-roars/
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Rapture I - Visit (2025) mengikuti penari vogue asal 
Ukraina, Marko, saat ia secara emosional menghadapi 
apartemennya yang ditinggalkan dan tidak dapat 
diakses di Donbas, Ukraina, sebuah wilayah yang 
terdampak oleh perang selama 10 tahun. Apartemen 
tersebut direkonstruksi menggunakan pemindaian 3D 
dari foto-foto asli, menawarkan rekonstruksi digital 
ruang tersebut saat Marko berkunjung ke sana melalui 
VR untuk pertama kali sejak 2018.

Rapture I - Visit (2025) follows Ukrainian vogue 
dancer Marko as he emotionally confronts 
his abandoned and inaccessible apartment 
in Donbas, Ukraine, a region affected by ten 
years of war. The apartment is recreated using 
a 3D scan of original photographs, offering a 
digital reconquest of the space as Marko visits it 
through VR for the first time since 2018.

Alisa Berger | 19 min | 2025 | France, Germany | Color 

FORTIS FEM FILM

Le Fresnoy, FORTIS FEM FILM

mail@fortisfemfilm.com

Production

RAPTURE I – VISIT

11/28 19.00 LAF

11/26 15.15 ISI

13+

Director & Producer
Alisa Berger
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https://ffd.or.id/film/rapture-i-visit/
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Statues Rule the Waves (2024) mempertemukan dua 
tokoh perempuan muda yang menjadi simbol sejarah 
penindasan: Anne Frank dan Martha Christina Tiahahu. 
Meskipun berasal dari tempat yang berbeda, mereka 
terhubung oleh tanah, sejarah, dan satu orang yang 
sama. Melalui perjalanan pribadi sang sutradara 
yang mengunjungi tempat ia dibesarkan dan tempat 
kakek-neneknya dipaksa pergi, film ini membentuk 
kolase pertemuan yang menantang budaya ingatan 
kontemporer kita dan cara kita membangun narasi.

Statues Rule the Waves (2024) brings together 
two young female symbols of a history of 
oppression: Anne Frank and Martha Christina 
Tiahahu. Despite originating from disparate 
places, they are connected by the same land, 
history, and one person in particular. Through 
the personal journey of the filmmaker, who visits 
both the place where she grew up and the place 
her grandparents were forced to leave, the film 
forms a collage of encounters that challenge 
our contemporary memory culture and how we 
construct our narratives.

Noah Berhitu | 35 min | 2024 | Belgium, Indonesia, Netherlands | Color 

Noah Berhitu
noahberhitu@gmail.com

Statues Rule the Waves

11/28 19.00 LAF

11/26 15.15 ISI
Director & Producer

Noah Berhitu
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13+

https://ffd.or.id/film/statues-rule-the-waves/


143

Docs Docs: Short!

#2



144

Di Asia Tenggara, membicarakan secara 
langsung dan mengkritik pihak berwenang 
dapat dikenai tuntutan hukum. Untuk meng-
atasi hal ini, kami belajar untuk berbicara 
seputar suatu subjek, merujuknya, dan 
membentuknya, tanpa harus membahasnya 
secara langsung. Program kami, How to 
Say Something Without Speaking, (lit. Cara 
Mengatakan Sesuatu Tanpa Perlu Bicara) 
menyatukan film-film dari seluruh kawasan 
yang mengkaji dan mengusulkan beragam 
metode tentang cara menyuarakan diri dan 
hak tanpa mengorbankan keselamatan kita. 

Dikembangkan sebagai bagian dari loka-
karya pemrograman film Teka-teki Sinema 
yang diselenggarakan oleh FFD awal tahun 
ini, kami membahas lebih lanjut posisi para 
saksi sejarah. 

In Southeast Asia, to speak directly and 
criticise the authorities is to be subject to 
severe prosecution. To mitigate this, we 
have learned to speak around a subject, 
refer to it and shape it, without having to 
address it directly. Our programme, How to 
Say Something Without Speaking, brings 
together films from across the region that 
examine and propose a variety of methods 
on how to speak up for yourself and your 
rights without compromising on your safety.

Developed as part of the Teka-teki Sinema 
film programming workshop hosted by FFD 
earlier this year, we are further addressing 
the position of the witnesses of history. 

How to Say Something  
Without Speaking

Sasha Han, Shelma Feraniza, 
Yosua Imantaka

Programmer

Dalam konteks ini, kami secara khusus 
tertarik pada efek haptik suara, yang me-
nuntut penonton untuk terlibat melampaui 
peng-lihatan dan terlibat dalam film secara 
fisio-logis. Dengan memusatkan suara 
haptik, kami mengusulkan cara untuk ter-
libat dengan film melampaui penglihatan  
dan memasuki totalitas pengalaman 
sensorik menuju keterlibatan kembali 
dengan dunia kita.

In this context, we are particularly drawn to 
the haptic effects of sound, which demands 
of the viewer to engage beyond vision and 
engage films physiologically. By centering 
haptic sound, we propose a means of 
engaging with films beyond vision and into 
a totality of sensorial experience towards 
re-engagement with our world.

Di era genosida yang disiarkan langsung, perang,  
dan doom-scrolling yang tak masuk akal,apakah menjadi saksi saja 

masih cukup?
In an age of live-streamed genocide, war,  

and mindless doom-scrolling, is it still enough to bear witness?
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Suara rakyat sering diabaikan, sama seperti suara 
dalam film yang sering tidak diperhatikan oleh 
penonton. Dua sound recordist (perekam suara) 
sedang mengerjakan mixing suara akhir sebuah film 
pendek. Apakah suara mereka akan didengar  
oleh seseorang?

The voices of the people are often neglected,  
the same as the sound in films that audiences 
don’t care about. Two sound recordists are 
working on the final mix of a short film.  
Will their sound be heard by someone?

Sorayos Prapapan | 17 Min | 2017 | Thailand | Color

Death of the Sound Man
17+

อวสานซาวด์แมน, Awasarn Sound Man

Minimal Animal
Production

Director & Producer
Sorayos Prapapan

Minimal Animal
yossyoss@hotmail.com

11/24 16.10 ISI

11/22 19.00 KKF

Docs Docs: Short!

https://ffd.or.id/film/death-of-the-sound-man/
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Diiringi percakapan tak berwujud antara seorang 
ibu dan anaknya, penghuni rumah kosong itu tidur, 
menonton televisi, dan mandi. Meskipun percakapan 
tersebut sarat dengan kasih sayang, tak seorang 
pun tampak sedang berbicara. Apakah dialog 
tersebut pernah terjadi? Dalam dokumenter hibrida 
ini, batas antara kenangan dan imajinasi memudar, 
menghilangkan hambatan untuk mengekspresikan  
cinta secara langsung.

Accompanied by disembodied conversations 
between a mother and son, the inhabitants of 
an empty house sleep, watch television and 
bathe. Despite the deeply affectionate dialog, 
no one appears to be speaking at all. Did these 
conversations ever take place? In this hybrid 
documentary, boundaries between recollection 
and imagination dissipate, removing the 
inhibitions to directly express love.

Lê Ngọc Duy | 15 min | 2024 | Vietnam | Color

The House That Stays
17+

11/24 16.10 ISI

11/22 19.00 KKF
Director 

Lê Ngọc Duy

Docs Docs: Short!

Cuối giường dậy lên một tiếng gọi

Lê Ngọc Duy
duy.nle73@gmail.com

https://ffd.or.id/film/the-house-that-stays/
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11/24 16.10 ISI

11/22 19.00 KKF

Docs Docs: Short!

Seorang pemulung menemukan potret-potret perwira 
militer yang memiliki hubungan dengan keluarga 
kerajaan di sebuah studio foto yang sudah tidak 
digunakan. Diiringi oleh suara shutter kamera yang 
cepat, tajam, dan mengganggu, gambar-gambar 
tersebut terdistorsi dan dimanipulasi menjadi serangkai-
an campuran aneh melalui prosesor Gen-AI untuk 
mengungkap para aktor negara sebagai monster  
yang sebenarnya.

A scavenger uncovers portraits of military 
officers with ties to the royal family at a disused 
photo studio. Accompanied by the sound of 
rapid, sharp and jarring camera shutters, the 
images are distorted and manipulated into a 
series of eerie mash-ups through a Gen-AI 
processor to expose actors of the state as the 
monsters they truly are.

Prapat Jiwarangsan | 5 min | 2021 | Thailand | Color

Parasite Family
17+

Graiwoot Chulphongsathorn

Prapat Jiwarangsan Studio

Graiwoot Chulphongsathorn

graiwoot23@gmail.com

Production

Producer

Director
Prapat Jiwarangsan

https://ffd.or.id/film/parasite-family/
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11/24 16.10 ISI

11/22 19.00 KKF

Director 
Yusuf Jacka Ardana

Docs Docs: Short!

Meskipun tragedi Stadion Kanjuruhan masih belum 
terpecahkan, kenangan para korban masih menghantui 
stadion sepak bola yang terbengkalai. Kehadiran 
mereka dihidupkan kembali melalui penataan yang 
cermat dari sisa-sisa stadion, dipadukan dengan 
lanskap suara yang menggambarkan kekacauan suara 
dari tragedi tersebut, yang terus “mengisi” ruang.

While the Kanjuruhan Stadium disaster remains 
unsolved, memories of its victims linger in the 
abandoned football stadium. Their haunting is 
evoked through careful staging of the remains 
of the stadium, set against a soundscape 
summoning the sonic chaos of the event which 
continues to “fill” the space.

Yusuf Jacka Ardana | 9 Minutes | 2023 | Indonesia | Color

The Whistle 
Starts Whispering

17+
Peluit Panjang

Berakinema

Berakinema, Caterpillar Studios

Beny Kristia

lukasbeny22@gmail.com
berakinema@gmail.com

Production

Producer

https://ffd.or.id/film/the-whistle-starts-whispering/
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11/24 16.10 ISI

11/22 19.00 KKF

Docs Docs: Short! 

Dilarang oleh agama dan masyarakat, seorang 
perempuan bergumam, berbisik, dan mengekspresikan 
hasratnya kepada sang kekasih melalui bayangan-
bayangan kompleks wayang kulit. Melalui pemrosesan 
pikselasi ekstrem kamera Pixelvision, bayangan dan 
cahaya yang berkedip menciptakan kondisi di mana 
hasrat terlarang dapat diwujudkan dengan aman.

Forbidden by religion and society, a woman 
mutters, whispers and projects her desire for 
her beloved through the intricate shadows 
of wayang kulit puppets. Rendered through 
extreme pixelations of the Pixelvision camera, 
the resulting flitting shadow and light provides 
the conditions in which illicit desire can be  
safely enacted.

Azian Nurudin | 5 min | 1991 | United States | Color & BW

Wicked Radiance
17+

Sinar Durjana

Azian Nurudin
azidin223@gmail.com

Director & Producer
Azian Nurudin

https://ffd.or.id/film/wicked-radiance/
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Docs Docs: Short!

#3
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Sejak 2018, Ulsan Ulju Mountain Film 
Festival (UMFF) membina 4 dokumenter 
pendek di bawah naungan UMFFmentary. 
Setiap tahun, UMFF memilih proposal 
produksi dari para pembuat film yang,  
di bawah bimbingan sutradara dokumenter 
berpengalaman, membuat film yang 
memotret ragam kisah dari kota Ulsan. 
Film-film ini ditayangkan perdana di festival 
sebelum berkeliling ke festival film lainnya.

Sebagai festival yang erat terhubung 
dengan wilayahnya, UMFF berkomitmen 
untuk melibatkan komunitas dan memper-
kenalkan sinema pegunungan serta 
keragaman budaya kepada penonton lokal. 

The Ulsan Ulju Mountain Film Festival 
(UMFF) has been commissioning four short 
documentaries annually since 2018 under 
the banner UMFFmentary. Each year, the 
UMFF selects production proposals from 
filmmakers who, under the guidance of 
veteran documentary directors, create short 
documentaries capturing diverse stories 
from Ulsan City. These films premiere  
at the festival before traveling to other  
film festivals.

As a festival deeply connected to its re-
gion, UMFF is dedicated to community 
engagement and to introducing mountain 
cinema and cultural diversity to local 
audiences. 

Fresh Voices, Bold Visions
A Postcard from UMFF:  

Tahun ini di FFD, empat film pendek UMFFmentary
dari para sutradara muda Ulsan menyajikan sudut pandang baru

tentang kehidupan di kotanya. 

This year at FFD, four UMFF-mentary shorts 
present fresh perspectives on life in Ulsan  

from emerging filmmakers.

Karya observasional sutradara Yu So-young, 
Water Celery (2022), mengikuti kisah Lee 
Jung-ae yang mengabdikan hidupnya 
untuk menanam dan menjual seledri air di 
kios pinggir jalan. Karya lain, The Time of 
Yeast (Zipper, 2023), berfokus pada “nuruk” 
(starter fermentasi yang esensial dalam 
produksi makgeolli), yang membutuhkan 
budidaya jamur nuruk yang memakan 
waktu. Dokumenter ini secara mulus 
menggabungkan kehidupan para perajin 
lokal yang secara bersamaan dilakukan 
dengan perjalanan kreatif sang sutradara. 

Director Yu So-young’s Water Celery 
exemplifies the observational documentary 
form, following Lee Jung-ae, who has devo-
ted her life to cultivating water dropwort and 
vending it from a street stall. Another work, 
The Time of Yeast, centers on “nuruk” (a 
fermentation starter essential to makgeolli 
production), which demands time-intensive 
cultivation of nuruk mold. This documentary 
seamlessly weaves together the lives of 
local artisans who craft it with the director’s 
own creative journey.
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Jinna Lee
Programmer

Welcome to New World (Curtaincall 
and Friends, 2024), melacak awal dan 
perkembangan terkini para produsen 
budaya yang bekerja di Ulsan. Berfungsi 
ganda sebagai refleksi otobiografis tentang 
kehidupan sebagai programmer pemutaran 
film dan karya yang mengafirmasi diri, doku-
menter ini dapat beresonansi khususnya 
dengan penyelenggara budaya melampaui 
Yogyakarta di berbagai wilayah Indonesia.

Film terakhir, Ulsan Vulture (SongSong, 
2025), karya produksi tahun ini dari 
pasangan sutradara suami-istri, adalah 
dokumenter pendek yang menampilkan 
anak-anak burung nasar dari Mongolia 
yang bermigrasi ke Ulsan setiap tahunnya. 
Film ini berfokus pada beragam individu 
yang melindungi, mengamati, dan 
memperjuangkan keberadaan makhluk 
agung tersebut.

The subsequent film, Welcome to New 
World (Curtaincall and Friends, 2024), 
traces the start and current trajecto-ries 
of cultural producers working in Ulsan. 
Functioning simultaneously as both an auto- 
biographical meditation on life as a screen-
ing programmer and a self-affirming work, 
this documentary could resonate particularly 
with cultural organizers beyond Yogyakarta 
throughout Indonesia’s diverse regions.

Finally, Ulsan Vulture (SongSong, 2025), 
this year’s production by a husband-and-
wife directorial team, is a short documentary 
featuring young steppe vultures from 
Mongolia that migrate to Ulsan annually. 
The film is structured around the various 
individuals who safeguard, observe, and 
advocate for these majestic creatures.

Kendati semua karya ini merupakan produksi debut mereka,  
FFD mempresentasikan film-film ini dengan keyakinan  

atas pencapaian teknis, keterampilan, dan etos dokumenter autentik 
yang mereka usung.

Though all debut works, FFD presents these films with conviction 
for their technical accomplishment, craftsmanship, and the authentic 

documentary ethos they embody.

Program Partner
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Terpukau oleh kemampuan ragi untuk mengubah 
biji-bijian menjadi alkohol tanpa membuatnya menjadi 
busuk, saya mengunjungi pabrik bir di Ulju di mana 
saya bertemu dengan para perempuan yang membuat 
ragi dan mendengarkan apa artinya bagi mereka dalam 
kehidupan bertani yang sibuk. Ketika hari pembuatan 
ragi tiba, hari yang sempat tertunda, semua orang 
berkumpul di pabrik bir. Mungkin karena kegugupan 
saya, saya membuat kesalahan besar.

Fascinated by leaven’s ability to turn grain 
into alcohol without causing it to rot, I visited 
a brewery in Ulju where I met the women who 
make leaven and heard what it means to them in 
their busy farming lives. When the day of making 
leaven finally arrived, a day that had been 
postponed, everyone gathered at the brewery. 
Perhaps, due to my nervousness, I ended up 
making a big mistake.

Zipper | 20 min | 2023 | South Korea | Color

The Time of Yeast
13+

누룩의 시간

11/27 15.15 LAF

11/25 15.15 ISI

Seojung Han
cine.umff@gmail.com

Director
Zipper (Park Min-kyung,  
Moon Hye-jung, Kim Young-hyo)

https://ffd.or.id/film/the-time-of-yeast/
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Pada musim dingin 2025, anak burung nasar tiba 
di Ulsan dari Mongolia. Orang-orang memberi makan 
anak burung yang tak punya makanan, merawat 
yang terluka, dan mengembalikannya ke alam liar. 
Bagaimana burung nasar yang kehilangan habitatnya 
akibat perkembangan industri akan hidup di  
masa depan?

In the winter of 2025, vulture chick came to 
Ulsan from Mongolia. People feed vultures who 
have no food, treat injured individuals, and return 
them to nature. How should vultures, who have 
lost their homes due to industrial development, 
live in the future?

SongSong | 17 min | 2025 | South Korea | Color

Seojung Han
cine.umff@gmail.com

Ulsan Vulture
13+

11/27 15.15 LAF

11/25 15.15 ISI

Docs Docs: Short!

울산 독수리

Director & Producer
SongSong (Park Seong-jin,  

Kim Eun-yeong)

https://ffd.or.id/film/ulsan-vulture/
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11/27 15.15 LAF

11/25 15.15 ISI

Docs Docs: Short!

Industrialisasi dan kemajuan sains telah membebaskan 
sebagian besar dunia dari kelaparan, dan menghancur-
kan anggapan bahwa pertanian adalah fondasi suatu 
bangsa. Agar makanan yang berharga dapat sampai 
kepada kita, tanaman harus dirawat setiap hari. 

Namun, bertani telah menjadi profesi yang dihindari, 
menyebabkan menuanya para petani dan menyusutnya 
lahan pertanian. Akankah kita baik-baik saja jika 
pertanian lokal hilang dalam waktu dekat?

Industrialization and scientific advancement 
have freed most of the world from hunger, 
and crushed the idea that agriculture is the 
foundation of a nation. For precious food to 
reach us, vegetation must be cared for daily. 

Yet, farming has become a profession to be 
avoided, causing the aging of farmers and 
shrinking of farmlands. Will it be okay to lose 
local farming in our near future?

Yu So-young | 28 min | 2022 | South Korea | Color

Water Celery
13+

꽝

Seojung Han

Kim Dong-jin

cine.umff@gmail.com

Producer

Director
Yu So-young

https://ffd.or.id/film/water-celery/
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11/27 15.15 LAF

11/25 15.15 ISI

Docs Docs: Short!

13+

Eun-Jeong, pekerja kantoran pada siang hari dan 
pengelola komunitas film independen bernama 
Curtaincall pada malam hari, merenungkan masa 
depannya di perusahaan tempatnya bekerja. Ia 
kemudian keluar dari pekerjaannya setelah naik jabatan 
untuk kemudian fokus pada komunitasnya. Setelah 4 
tahun, ia mulai ragu. Diikuti oleh pikiran yang depresif, 
ia bertanya, “Apa aku baik-baik saja?” Berharap untuk 
meredakan kecemasannya, ia mengunjungi teman-
teman yang melakukan hal serupa dengannya.

Eun-Jeong, who works for a company by day 
and manages an independent film community 
called Curtaincall at night, sees her future at the 
company one day. She quit her job as she got 
promoted and then focused on the community. 
One day after 4 years, she doubted, “am I doing 
well?” followed by depressed thoughts. Hoping 
to soothe her anxiety, she visits friends who do 
similar things to her.

Curtaincall and Friends | 22 min | 2024 | South Korea | Color 

Welcome to New World
검색되지 않는 길입니다

Director & Producer
Curtaincall and Friends  

(Bae Eun-jeong, Lee Ji-yeon,  
Ahn Ye-jin, Eom Yu-mi)

Seojung Han
cine.umff@gmail.com

https://ffd.or.id/film/welcome-to-new-world/
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Special Presentation
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Ngatiyem dan cucunya, Okta, tinggal di Lentera, 
panti asuhan di Solo untuk anak-anak yang terinfeksi 
HIV. Setelah panti asuhan dipindahkan ke sebuah 
pemakaman terpencil, Okta dan teman-temannya 
dikeluarkan dari sekolah. Seiring dengan memburuknya 
kesehatan Okta, Ngatiyem merasa kewalahan, 
berusaha keras untuk memberikan perawatan dan 
perhatian yang sangat dibutuhkan oleh cucunya.

Pemutaran film ini didampingi 
dengan sesi DOC Talk.

Ngatiyem and her grandson, Okta, live at 
Lentera, an orphanage in Solo for children 
with HIV. After the orphanage is relocated to 
a secluded cemetery, Okta and friends are 
expelled from school. As Okta’s health declines, 
Ngatiyem becomes overwhelmed, struggling  
to provide the care and attention he  
desperately needs.

The film screening will be followed  
by a DOC Talk session.

Ika Wulandari | 100 min | 2025 | Indonesia, Central Java | Color

One Take Media

One Take Media

filmplanetoflove@gmail.com

Production

Planet of Love

11/22 13.00 KKF

17+

Director
Ika Wulandari

Special Presentation

https://ffd.or.id/film/planet-of-love/
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Pada usia 70 tahun, Mbah Tupon seharusnya dapat 
menikmati masa tuanya dengan tenang. Namun, tanah 
warisan seluas 1.655 meter persegi yang telah ia rawat 
selama puluhan tahun telah hilang, diduga akibat 
praktik mafia tanah. Sertifikat tanah tersebut telah 
dialihkan ke nama seorang warga negara asing dan 
bahkan digunakan sebagai jaminan di bank. Kini, tanah 
tersebut akan dilelang, meninggalkan Mbah Tupon 
dalam ancaman pengusiran dari tempat yang telah 
lama menjadi bagian dari hidupnya.

Pemutaran film ini didampingi 
dengan sesi DOC Talk.

At 70 years old, Mbah Tupon should be enjoying 
her twilight years in peace. However, the 1,655 
square meters of inherited land she had cared 
for over decades has vanished, allegedly due 
to land mafia practices. The land certificate was 
transferred to a foreigner’s name and even used 
as collateral at a bank. Now, the land is being 
auctioned off, leaving Mbah Tupon at risk of 
being evicted from the place that has long been 
a part of her life.

The film screening will be followed  
by a DOC Talk session.

Riandhani Yudha Pamungkas | 27 min | 2025 | Indonesia, D.I. Yogyakarta | Color

Tupon
17+

11/23 13.00 KKFEtanan Films

Etanan Films

etananfilms@gmail.com

Production

Director
Riandhani Yudha 
Pamungkas

https://ffd.or.id/film/tupon/
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11/27 13.00 KKF

Special Presentation

Idak-Idak-Idak (2025) adalah dokumenter hibrida yang 
mengeksplorasi Lombok Treasures (lit. Pusaka Lombok) 
yang sebagian telah dikembalikan kepada Indonesia 
melalui sudut pandang mata permata-permata yang dicuri. 
Menggunakan teknik sinematografi berspektrum luas untuk 
mengungkapkan gelombang dan warna yang tak terlihat, 
film ini digerakkan oleh narasi yang saling terkait dari tiga 
generasi perempuan Indonesia yang berakar di Lombok; 
seorang anak perempuan, ibunya, dan neneknya. Melalui 
pengalaman mereka antara Indonesia dan Belanda, film 
ini menyaksikan dampak kolonialisme, keterpindahan, 
integrasi, dan penyembuhan dengan bertanya, “Ke mana 
harta karun ini dapat dibawa saat tidak ada rumah untuk 
mereka kembali?”

Film ini merupakan bagian dari Beyond Provenance, 
sebuah inisiatif transnasional yang mengeksplorasi 
bagaimana film dan kolaborasi dapat mengevaluasi 
kembali narasi seputar restitusi benda-benda budaya 
Indonesia oleh pemerintah Belanda.

Pemutaran film ini didampingi dengan sesi DOC Talk.

Idak-Idak-Idak (2025) is a hybrid-documentary 
exploring Indonesia’s partially restituted 
Lombok Treasures through the eyes of its stolen 
gemstones. Using full-spectrum cinematography 
to reveal invisible wavelengths and colours, 
the film is driven by the intertwined narratives 
of three generations of Indonesian women 
rooted in Lombok; A daughter, her Mother, and 
her Grandmother. Through their experiences 
between Indonesia and The Netherlands, 
the film witnesses the impact of colonialism, 
displacement, integration and healing by asking, 
“Where can these treasures go now when 
there’s no home to go back to?”

This film is a part of Beyond Provenance, 
a transnational initiative that explores how 
film and collaboration can reassess narratives 
around restitution of Indonesian cultural objects 
by the government of the Netherlands.

The film screening will be followed 
by a DOC Talk session.

Kae Oktorina, Christopher Tym | 45 Min | 2025 | Indonesia, Netherlands | Color 

Idak-Idak-Idak
17+

Rizki Lazuardi
rizkilaz@yahoo.com

Director
Kae Oktorina, Christopher Tym

https://ffd.or.id/film/idak-idak-idak/
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11/27 13.00 KKF

Director
Taufiqurrahman Kifu, Hattie Wade

Proyek ini mengamati kembali kisah yang terlupakan 
tentang Keris Klungkung mulai dari asal hingga relevansinya 
dalam konteks pascakolonial di Bali saat ini, dengan 
melacak penjarahan keris hingga pariwisata modern di 
Bali. Film ini membandingkan “pengetahuan” arsip kolonial 
dengan pengetahuan berbasis komunitas dan mitologi, 
memadukan pemahaman tentang apa yang dilestarikan, apa 
yang telah hilang, dan apa yang telah mati. Para seniman 
menerapkan intervensi fisik pada bahan fotokimia yang 
mereka gunakan untuk film ini. Pendekatan yang memakan 
waktu ini mencerminkan narasi tentang keterampilan pandai 
besi yang intensif dalam pembuatan keris.
 
Film ini merupakan bagian dari Beyond Provenance, 
sebuah inisiatif transnasional yang mengeksplorasi 
bagaimana film dan kolaborasi dapat mengevaluasi 
kembali narasi seputar restitusi benda-benda budaya 
Indonesia oleh pemerintah Belanda.

Pemutaran film ini didampingi dengan sesi DOC Talk

This project follows the forgotten story of 
Keris Klungkung back to its origins and to its 
postcolonial relevance to Bali today, tracing the 
looting of the keris to modern day tourism in Bali. 
The film juxtaposes the “knowledge” of colonial 
archives against community-based knowledge 
and mythology, convoluting the understanding 
of what is preserved, what is dead, and what 
is lost. The artists apply a tangible intervention 
on the photochemical material they use for the 
film. This time consuming approach embodies 
the narrative of the labour intensive iron forging 
craftmanship of a keris blacksmith.  

This film is a part of Beyond Provenance, 
a transnational initiative that explores how 
film and collaboration can reassess narratives 
around restitution of Indonesian cultural objects 
by the government of the Netherlands.

The film screening will be followed 
by a DOC Talk session.

Taufiqurrahman Kifu, Hattie Wade | 16 min | 2025 | Indonesia, Netherlands | Color 

Sharp Objects
17+

Rizki Lazuardi
rizkilaz@yahoo.com

https://ffd.or.id/film/sharp-objects/
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Director
Dyantini Adeline

Film ini mengisahkan perjalanan patung Durga dari 
kawasan Singosari, yang secara paksa dipindahkan oleh 
kolonial Belanda untuk dijadikan patung taman dan koleksi 
antik, hingga akhirnya berhasil kembali ke Indonesia 
dan terlahir kembali sebagai seorang perempuan. Film 
ini menggambarkan pergerakan paksa artefak tersebut 
dengan cara yang serupa dengan bagaimana perempuan 
telah mengalami kekuatan yang sama sepanjang sejarah. 
Disampaikan melalui pertunjukan tubuh dan teks antar-
adegan, film tari ini mengadopsi bahasa visual film bisu 
monokromatik. Gambaran tentang Indonesia pada masa 
kedatangan teknologi sinema mengikuti standar kolonial; 
masyarakat, lanskap, dan adat istiadatnya dieksotiskan atau 
dipaksa mengikuti gagasan kemajuan kolonial. The Stone 
That Remembers (2025) adalah platform di mana entitas 
utama memiliki kekuasaan untuk berbicara atas namanya 
sendiri.

Film ini merupakan bagian dari Beyond Provenance, 
sebuah inisiatif transnasional yang mengeksplorasi 
bagaimana film dan kolaborasi dapat mengevaluasi 
kembali narasi seputar restitusi benda-benda budaya 
Indonesia oleh pemerintah Belanda.

Pemutaran film ini didampingi dengan sesi DOC Talk.

This film tells the journey of the Durga statue 
from Singosari area, which was forcibly removed 
by the Dutch colonials to become a garden 
statue and antique collection, until it managed to 
return to Indonesia and was reborn as a woman. 
The film parallels the forced movement of this 
artefact with how women have been subjected 
to alike forces throughout history. Narrated 
through body performance and intertitle, this 
dance film appropriates the visual language 
of monochromatic silent movies. Portrayals 
about Indonesia during the arrival of cinema 
technology are in the colonial standard; the 
people, landscape and customs are either 
exoticized or subject to the colonial idea of 
progress. The Stone That Remembers (2025) 
is a platform where the central entity has the 
agency to speak for herself.

This film is a part of Beyond Provenance, 
a transnational initiative that explores how 
film and collaboration can reassess narratives 
around restitution of Indonesian cultural objects 
by the government of the Netherlands.

The film screening will be followed  
by a DOC Talk session.

Dyantini Adeline, Vladimir Vidanovski  | 14 Min | 2025 | Indonesia, Netherlands | BW

The Stone That Remembers
17+

 

Special Presentation

11/27 13.00 KKF Rizki Lazuardi
rizkilaz@yahoo.com

https://ffd.or.id/film/the-stone-that-remembers/
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Le Mois  
du Documentaire
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Di balik kamera yang membiarkan 
peristiwa-peristiwa terjadi dengan alami, 
sebuah potret yang hangat, menyentuh, 
penuh kesabaran dan rasa hormat tentang 
hubungan sebagai proses sine qua non; 
antara masalah rumah tangga, benda-
benda yang rusak, dan kejiwaan orang-
orang di rumah mereka. Memperbaiki 
benda digunakan sebagai metafora untuk 
memperbaiki kehidupan orang-orang 
dan membantu mereka menemukan 
sebuah makna. The Typewriter and Other 
Headaches (Nicolas Philibert, 2024) 
menawarkan waktu dan ruang untuk 
percakapan yang berliku, monolog batin, 
kompleksitas relasi, sesuatu yang tak 
terduga, dan keheningan panjang.

Film ini hadir dalam program Le Mois 
du film Documentaire, sebuah acara 
tahunan di Prancis dan seluruh dunia atas 
inisiasi Image en Bibliothèque. Selama 
bulan November, serangkaian pemutaran 
film diadakan di lembaga-lembaga 
budaya, pendidikan, dan sosial untuk 
mempromosikan film dokumenter kreatif.

Behind the camera that allows events 
to unfold naturally, a warm portrait, 
touching, full of patience and respect about 
relationships as a sine qua non process; 
between a domestic issue, a broken 
appliance, and psychiatric conditions in 
their homes. Fixing objects is used as a 
metaphor for repairing people’s lives and 
helping them find meaning. The Typewriter 
and Other Headaches (Nicolas Philibert, 
2024) offers time and space for meandering 
conversations, internal monologues, 
complex relationships, unexpected things, 
and long silences.

This film is presented in Le Mois du film 
Documentaire program, an annual event 
in France and around the world, initiated 
by Image en Bibliothèque. Throughout the 
month of November, various film screenings 
are held at cultural, educational, and  
social institutions to promote creative  
documentary film.

Margaux Nemmouchi
Alia Damaihati

Programmer

Program Partner

A Chronicle
Sebuah Kronik
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Bagian terakhir dari trilogi yang dimulai dengan 
Sur l’Adamant, lalu Averroès & Rosa Parks, film ini 
melanjutkan penjelajahannya ke dalam pusat psikiatri 
Paris. Di sana, sutradara Philibert mendampingi para 
perawat yang terampil dalam memperbaiki berbagai hal 
ke rumah beberapa pasien yang tiba-tiba menghadapi 
masalah rumah tangga, seperti peralatan yang rusak, 
dan sebagainya.

The final installment in the trilogy that began with 
Sur l’Adamant, and continued with Averroès & 
Rosa Parks, the film continues its exploration of 
the Paris Center psychiatric ward. Here, director 
Philibert accompanies handy caregivers to the 
homes of patients who are suddenly faced with 
domestic problems, broken appliances, etc.

Nicolas Philibert | 72 min | 2024 | France | Color

The Typewriter and 
Other Headaches

PG

La Machine à Écrire et Autres Sources de Tracas

Les Films du Losange

TS Productions

sales@filmsdulosange.fr

Production

Director
Nicolas Philibert

11/24 19.00 ISI

https://ffd.or.id/film/the-typewriter-and-other-headaches/
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DOC Performance

DOC Performance adalah sebuah praktik yang mendorong batas-batas 
dokumenter dengan seni pertunjukan serta menciptakan pendekatan melalui 
arsip, penyajian gagasan, interaksi, dan pengalaman nyata. Program ini 
bertujuan untuk menyajikan dinamika interaksi serta keterlibatan antara 
pemain dan penonton yang dihadirkan ulang secara performatif untuk meng-
eksplorasi isu-isu mendesak.

DOC Performance is an approach driven by exploration of the boundaries 
between documentary and performance art through archives, conceptual 
presentations, interactions, and embodied experiences. The program aims  
to present the dynamics of interaction and engagement between performers  
and audiences, re-enacted performatively to address timely issues.
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Berangkat dari ketertarikan terhadap promosi pariwisata Jepang 
yang menggunakan geisha dan budaya ramah tamah yang 
banyak ditemukan di bandara-bandara Jepang, Hydroblast 
(Shingo Ota, Kyoko Takenaka) melahirkan The Last Geisha: 
Re-Creation. Budaya geisha telah memudar di sebagian besar 
wilayah Jepang, sedangkan mereka sendiri memiliki kritik 
terhadap budaya tersebut. Mereka berusaha mengikuti tata cara 
belajar menjadi geisha selama beberapa waktu dengan seorang 
geisha terakhir yang tinggal di Kinosaki. 

Karya ini merupakan dokumentasi perjalanan belajar mereka 
yang merangkum kritik dan afeksi mereka terhadap budaya 
geisha. Lebih jauh lagi, Hydroblast juga membicarakan tentang 
apa itu akting dan pemeranan serta gerak dalam tari. Dibawakan 
dalam bentuk pertunjukan yang memadukan teater, dokumenter, 
musik, dan tari, Hydroblast bekerja bersama musisi kontemporer 
Kazuhisa Uchihashi yang tampil secara langsung di atas 
panggung. 

The Last Geisha: Re-Creation pertama kali ditampilkan di Festival 
d’automne Prancis pada 2024, dan setelahnya telah ditampilkan 
beberapa kali di beberapa festival pertunjukan di Jepang.

Inspired by Japan’s tourism promotion campaign 
featuring geisha and the hospitable culture often 
found in Japanese airports, Hydroblast (Shingo Ota, 
Kyoko Takenaka) came up with The Last Geisha: 
Re-Creation. Geisha culture has faded in most parts 
of Japan, and the geisha themselves are critical 
of their own culture. They spent a period of time 
learning how to become geisha from the last geisha 
living in Kinosaki.

This work documents their learning journey 
and summarizes their criticism and affection for 
geisha culture. Furthermore, Hydroblast also 
discusses acting, role-playing, and movement in 
dance. Presented in a form that combines theater, 
documentary, music, and dance, Hydroblast 
collaborates with contemporary musician Kazuhisa 
Uchihashi, who performs live on stage.

The Last Geisha: Re-Creation was first performed at 
the Festival d’automne France in 2024, and has since 
been performed several times at various performance 
festivals in Japan.

Language of Introduction: English, Japanese

The Last Geisha: 
Re-Creation

17+

© Igaki Photo Studio & Toyooka Theatre Festival 2025 

Pementasan ini didukung oleh/This performance is supported by

11/11 19.30 IFI-LIP
Artist
Hydroblast

DOC Performance

https://ffd.or.id/film/the-last-geisha-re-creation/
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“Sri, biografi dalam 65 kata” adalah sebuah pertunjukan 
yang menyatukan kata dan gambar. Enam puluh lima 
kata yang dibubuhkan dalam gambar dengan jumlah 
yang sama kemudian dibagikan kepada 65 peserta 
yang telah berkumpul. Setiap peserta akan memegang 
dan bertanggung jawab pada satu kata, kemudian akan 
membacakannya dengan koordinasi dan “perintah” dari 
sang konduktor. 

Serangkaian kata itu, jika berdiri sendiri, akan 
tetaplah bertahan dalam makna leksikalnya. Namun, 
jika ditautkan dengan ke-65 kata lainnya, ia akan 
membentuk sebuah cerita. Cerita kehidupan seorang 
penyintas 65 bernama Sri Wahyuni. 

Sebuah cerita yang semakin hari semakin sulit 
diceritakan. 

“Sri, biografi dalam 65 kata” is a performance 
uniting words and images. Sixty-five words are 
written on an equal number of images, then 
distributed to 65 participants that have gathered. 
Each participant will hold and take responsibility 
for one word, then read it out in coordination with 
and under the “command” of the conductor. 

These words, when they stand alone, retain 
their lexical meaning. However, when they are 
linked with the other 65 words, they form a story. 
The story of the life of Sri Wahyuni, a 1965 
Indonesian Tragedy survivor.

A story that is getting harder and harder to tell.

Language of Introduction: Bahasa Indonesia

Sri, biografi dalam 65 kata 

11/27 19.00 LAF

13+

Artist
Agung Kurniawan

DOC Performance

© Fitri Amanda/BandungBergerak

https://ffd.or.id/film/sri-biografi-dalam-65-kata/
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Khrisna Sen adalah sosok penting bagi sejarah film 
Indonesia. Bukunya, Indonesian Cinema: Framing the New 
Order (1994), atau dalam translasi Indonesia oleh salah 
satu penerbit Kuasa Dalam Sinema Indonesia: Negara, 
Masyarakat & Sinema Orde Baru adalah rujukan utama 
dan satu-satunya pada masanya bagi para pembaca 
kajian film Indonesia yang ingin mempelajari periode yang 
dihilangkan oleh Orde Baru dari sejarah film Indonesia: 
sejarah film kiri. Pada salah satu bab buku tersebut, Krishna 
Sen mengkaji dua sutradara Indonesia, Usmar Ismail dan 
Bachtiar Siagian, di dalam tegangan antara “keindividuan” 
dan “kemassaan” (warga), atau antara konflik dramatis yang 
terletak di benak sang pahlawan beserta solusinya dan 
pengalaman emosi dari individu yang “material” bersama 
massa yang berada dalam situasi revolusi menuju tindakan 
yang bersifat publik. Krishna Sen juga merupakan satu-
satunya pengkaji film yang berjumpa dan mewawancarai 
langsung Bachtiar Siagian dan para pembuat film kiri. 
Arsip suara hasil wawancara tersebut kini menjadi sumber 
pengetahuan yang penting di dalam konteks arsip-arsip film 
yang dihilangkan rezim Orde Baru.

Dalam memetakan karya-karya Bachtiar Siagian, Krishna 
Sen tidak segera menyandarkannya dengan gerakan 
sinema ketiga, yang dianggap tidak sepenuhnya dapat 
menangkap dorongan radikal dalam perfilman Indonesia. 
Baginya, radikalisme perfilman Indonesia perlu didefinisikan 
di dalam konteks konstelasi politik di dalam negeri dan 
tidak dapat ditafsirkan secara generalisasi dalam kaitannya 
dengan Hollywood, budaya global, atau kapitalisme. 

Khrisna Sen is an important figure in the history of 
Indonesian cinema. Her book, Indonesian Cinema: 
Framing the New Order (1994), or in its Indonesian 
translation by a publisher, Kuasa Dalam Sinema 
Indonesia: Negara, Masyarakat & Sinema Orde Baru 
(Power in Indonesian Cinema: State, Society & New 
Order Cinema), was the main and only reference at 
the time for readers of Indonesian film studies who 
wanted to learn about the period that was omitted 
by the New Order from Indonesian film history: the 
history of leftist cinema. In one chapter of the book, 
Krishna Sen examines two Indonesian directors, 
Usmar Ismail and Bachtiar Siagian, in the tension 
between “individuality” and “mass” (citizens), or 
between the dramatic conflict in the hero’s mind and 
its solution and the emotional experience of “material” 
individuals with the masses in a revolutionary 
situation leading to public action. Krishna Sen is 
also the only film scholar who met and interviewed 
Bachtiar Siagian and other leftist filmmakers directly. 
The audio archives of these interviews are now an 
important source of knowledge in the context of 
film archives that were destroyed by the New Order 
regime.

In interpreting Bachtiar Siagian’s works, Krishna Sen 
does not immediately associate them with the third 
cinema movement, which is considered unable to 
fully capture the radical momentum in Indonesian 
cinema. For him, the radicalism of Indonesian cinema 
needs to be defined in the context of the domestic 
political constellation and cannot be interpreted in 
general terms in relation to Hollywood, global culture, 
or capitalism. 

Language of Introduction: Bahasa Indonesia, English

Turang and Cinema 
of New Emerging Forces 

13+

© Turang (Bachtiar Siagian, 1957)

https://ffd.or.id/film/turang-and-cinema-of-new-emerging-forces/
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Dalam wawancara dengan Krishna Sen, Bachtiar Siagian 
menyatakan bahwa sinema realis sosialis tidak bisa 
dipelajari dari ‘tangan kedua’ (second hand) di dalam buku, 
tetapi melalui sebuah perkembangan praktik sosial.  
Hal ini memberikan warna tersendiri dalam 
mendiskursuskan sejarah sinema Indonesia yang memiliki 
anasirnya sendiri di dalam merespon fenomena sinema 
global pada masanya.

Bunga Siagian mengembangkan tawaran Khrisna Sen 
melalui proyeknya Sinefo (Sinema of Emerging Forces) 
sebagai cara membaca gelagat sinema yang berkembang 
setelah Konferensi Asia Afrika, sekaligus preseden dari 
sinema ketiga. Sebuah sinema yang lahir berbarengan 
dengan lahirnya sebuah bangsa baru merdeka, berorientasi 
massa, dan mengakar pada dinamika jaringan trans-
nasional anti kolonial. Di dalam kuliah ini, Turang yang baru 
saja pulang ke konteks sosialnya, akan menjadi pintu masuk 
untuk menciptakan dan memahami apa itu cinema of new 
emerging forces.

In an interview with Krishna Sen, Bachtiar Siagian 
stated that socialist realist cinema cannot be 
learned from secondhand sources in books, but 
rather through the development of social practices. 
This adds a unique perspective to the discourse 
on the history of Indonesian cinema, which had its 
own elements in responding to the global cinema 
phenomenon of its time.

Bunga Siagian developed Krishna Sen’s proposal 
through her project, Sinefo (Sinema of Emerging 
Forces), as a way of reading the trends in cinema  
that developed after the Asian-African Conference,  
as well as the precedent for third cinema.  
A cinema that was born alongside the birth of a new 
independent nation, mass-oriented, and rooted in 
the dynamics of transnational anti-colonial networks. 
In this lecture, Turang, that has just returned to 
its social context, will be the gateway to creating 
and understanding what cinema of new emerging 
forces is.

11/26 19.00 LAF

Curator
Akbar Yumni

Performer
Krishna Sen

Bunga Siagian

DOC Performance
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Exhibition
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Berangkat dari ketertarikan sekaligus 
kekhawatiran terhadap narasi tunggal 
sejarah, program kolaborasi Forum Film 
Dokumenter dengan Cemeti - Institut untuk 
Seni dan Masyarakat ini diselenggarakan. 
Pameran ini mengundang Suvi Wahyudianto 
dan Maharani Mancanegara, dua seniman 
yang secara konsisten melakukan penelitian 
berbasis sejarah sebagai bagian dari proses 
penciptaan mereka. 

Driven by a mutual interest and concern for 
single narratives of history, this exhibition 
is a joint effort between Forum Film 
Dokumenter and Cemeti - Institute for Art 
and Society. This exhibition features Suvi 
Wahyudianto and Maharani Mancanegara, 
two artists who consistently carry out 
history-based research as part of their 
creative process. 

In the Darkness,  
I Hold Memories

Dalam Gelap, Kugenggam Ingatan

Pendekatan kerja mereka yang menggunakan arsip serta pencatatan  
yang teliti menjadi penting untuk melihat bagaimana seni beririsan  

dengan praktik dokumentatif sebagai upaya merawat ingatan  
dan berspekulasi atas masa depan.

Their approach, which utilizes archives and meticulous  
documentation, is important for seeing how art intersects  

with documentary practices as an effort to preserve memories  
and to speculate on the future.

Suvi Wahyudianto adalah seniman Madura 
yang kerap melakukan penelitian terkait 
sejarah Madura dan relasinya dengan 
peristiwa kekerasan yang terjadi pada 
kisaran masa transisi Orde Baru ke pasca-
reformasi. Sejak 2023, ia melakukan 
perjalanan mengikuti jejak peristiwa konflik 
antara Madura dan Sambas. Bersama 
dengan Aloysius, fotografer-videografer asal 
Sambas, Kalimantan Barat, ia melakukan 
perjalanan untuk memahami lebih jauh 
terkait konflik kekerasan yang terjadi pada 
1999, satu tahun pascareformasi Indonesia. 
Perjalanan selama 20 hari ini kemudian 
menjadi perjalanan yang memberikan 
kejelasan pada narasi-narasi yang awalnya 
tak sepenuhnya mereka pahami––meng-
ingat peristiwa tersebut terjadi di masa 
kecil mereka. Perjalanan ini pun kemudian 
memberi celah bagi mereka untuk me-
mahami dengan cara yang berbeda:  
dengan lebih intim dan memberikan tawaran 
pembacaan lain, baik atas sejarah itu sen- 
diri maupun atas spekulasi-spekulasi 
rekonsiliasi di masa depan. 

Suvi Wahyudianto is a Madurese artist 
who frequently researches the history of 
Madura and its relationship to the riots that 
occurred during the transition from the New 
Order to the post- reform era. Since 2023, 
he has been traveling to trace the history 
of Madura-Sambas riots. Together with 
Aloysius, a photographer and videographer 
from Sambas, West Kalimantan, he traveled 
to gain a deeper understanding of the violent 
conflict that occurred in 1999, one year after 
Indonesia’s reform. This 20 days journey 
provided them with clarity on narratives they 
initially did not fully grasp, considering that 
the events occurred during their childhood. 
The journey also gave them the opportunity 
to understand things in a different way:  
with more intimacy and other readings,  
both of the history itself and of speculations 
about future reconciliation.
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Memiliki ketertarikan yang sama pada 
sejarah, selama 10 tahun terakhir Maharani 
Mancanagara meneliti sejarah Indonesia 
dengan menelusuri jejak kakeknya, R. 
Soegriwo Joedodiwirdjo. Penelitiannya 
dimulai dengan menelusuri sosok R. 
Soegriwo Joedodiwirdjo yang bekerja 
sebagai seorang guru. Melalui narasi 
personal ini, Rani menemukan bagaimana 
gejolak politik di Indonesia pada 1965 
menyebabkan kakeknya terseret dengan 
tuduhan terlibat dengan Partai Komunis 
Indonesia. Maharani menggunakan 
pengalaman kakeknya sebagai korban 
dan tahanan politik untuk menggali lebih 
dalam atas situasi politik Indonesia pada 
tahun 1965. Ia meneliti buku harian pribadi 
kakeknya yang ditemukan selama proses 
riset. Temuan ini membawanya pada 
narasi-narasi lain, di mana ia mengamati 
bagaimana sejarah kekerasan ini jarang 
dibicarakan di kalangan masyarakat. 
Karya-karyanya kemudian tidak hanya 
menawarkan potongan sejarah kekerasan 
di Indonesia, tetapi juga memberikan 
tawaran kemungkinan bagi siapa pun untuk 
menginterpretasikan narasi besar sejarah 
Indonesia melalui pengalaman-pengalaman 
yang personal.

Ketertarikan kami pada praktik seni yang 
beririsan dengan isu-isu sosial saat ini 
menjadi semakin mengemuka seiring 
dengan berbagai hal yang terjadi, baik dari 
berbagai peristiwa dan peperangan yang 
berlangsung di luar negeri maupun berbagai 
gejolak sosial dan politik di dalam negeri. 
Sejarah memiliki peranan penting dalam 
pembangunan narasi utama yang ingin 
disebarkan––baik dalam konteks global 
maupun lokal.

Sharing a similar interest in history, 
Maharani Mancanagara has spent the 
last 10 years tracing Indonesia’s history 
through the footsteps of her grandfather, 
R. Soegriwo Joedodiwirdjo. Her research 
began with a personal account of R. 
Soegriwo Joedodiwirdjo, who worked as a 
teacher. Through this personal narrative, 
Rani discovered how the political turmoil 
in Indonesia in 1965 led to her grandfather 
being accused of being involved with the 
Indonesian Communist Party. Maharani 
used her grandfather’s experience as a 
victim and political prisoner to delve deeper 
into the political situation in Indonesia in 
1965. She examined her grandfather’s 
personal diary, which was discovered 
during her research. This discovery led her 
to other narratives, where she observed 
how this violent history is rarely discussed 
among the public. Her works not only offer a 
glimpse into Indonesia’s violent history, but 
also provide an opportunity for anyone to 
interpret the grand narrative of Indonesian 
history through personal experiences.

Our interest in art practices intersecting 
with current social issues has become 
increasingly prominent in light of various 
events, both from wars and conflicts abroad 
and social as well as national political 
turmoil. History plays an important role in 
constructing the main narrative that needs to 
be disseminated—both in a global and local 
context.

Sejarah memiliki peranan penting dalam pembangunan narasi utama 
yang ingin dirayakan dan diingat oleh pemegang kekuasaan.

History plays an important role in constructing the master narrative  
that the people in power want to celebrate and remember.

Exhibition
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Supporting Partner Program Partner

Upaya untuk belajar sejarah ini kemudian menjadi titik pijak 
yang penting untuk kita dapat memahami makna solidaritas  

dalam cakupan yang luas, khususnya dalam berbagai perjuangan  
atas krisis dan konflik yang terjadi di berbagai wilayah, 

baik di dalam maupun di luar Indonesia.

This attempt to understand history then becomes an important  
starting point for us to comprehend the meaning of solidarity  

in a broader context, especially in a range of struggles  
against crises and conflicts occurring in various regions, 

both at home and abroad.

Dengan menghadirkan satu narasi tunggal, 
sejarah digunakan sebagai alat untuk 
merebut dan melanggengkan kekuasaan. 
Penunggalan narasi ini, yang kemudian 
diikuti dengan pelarangan tawaran 
penafsiran lain atas sejarah, menjadi 
tantangan yang terus hidup hingga saat ini.

Program yang hadir dalam format pameran 
ini merupakan bagian dari proses panjang 
untuk kami, sebagai institusi bersama 
dengan seniman dan berbagai praktisi 
lintas disiplin belajar kembali tentang relasi 
sejarah dan kekerasan. 

By presenting a single narrative, history 
is used as a tool to seize and perpetuate 
power. This singular narrative, which is 
then followed by the banning of other 
interpretations of history, remains a 
challenge to this day.

The program presented in the format of 
this exhibition is part of a long process 
for us, as institutions together with artists 
and various interdisciplinary practitioners, 
to relearn about the relationship between 
history and violence. 

Dito Yuwono,
Mira Asriningtyas

Programmer
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Suvi
Wahyudianto

Exhibition

11/21-28      11.00-17.00 CEM

Artist

Sebagai seniman yang tumbuh dari latar sosial yang 
sarat dengan sejarah konflik dan pergeseran identitas, 
praktik artistik saya berangkat dari kesadaran bahwa 
narasi tidak pernah netral. Narasi selalu memuat posisi, 
memori, dan kekuasaan. Melalui proyek ini, saya ingin 
menelusuri bagaimana trauma kolektif yang lahir dari 
konflik etnis Sambas 1999 di Indonesia, bergerak lintas 
generasi, dan dimaterialisasi melalui tubuh, bahasa, 
serta ruang sosial yang kita tempati hari ini. 

Proyek ini merupakan bagian dari perjalanan panjang 
saya dalam memahami bagaimana seni dapat menjadi 
medan negosiasi antara sejarah dan kemungkinan 
masa depan. Saya memandang seni sebagai ruang 
di mana luka dapat diartikulasikan tanpa harus 
disembuhkan secara paksa––sebuah ruang untuk 
mendengarkan kembali gema trauma yang sering kali 
dibungkam oleh narasi arus utama, atau narasi juga 
narasi resmi negara.

As an artist who grew up in a social context 
steeped in conflict and shifting identities, my 
artistic practice stems from the awareness that 
narratives are never neutral. Narratives always 
hold positions, memories, and power. Through 
this project, I want to explore how the collective 
trauma born from the 1999 Sambas riots in 
Indonesia moves across generations and is 
materialized through the bodies, language, and 
social spaces we share today.
 
This project is part of my long journey in 
understanding how art can be a negotiation 
ground between history and future possibilities. 
I see art as a space where wounds can be 
articulated without having to be forcefully 
healed—a space to re-listen to the echoes of 
trauma that are often silenced by mainstream 
narratives, or even official state narrations.

2025 | Mixmedia, variable dimensions

Ziarah, Janji Masa Lalu
Pilgrim, Past Promise

PG

https://ffd.or.id/film/ziarah-janji-masa-lalu/
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11/21-28      11.00-17.00 CEM

Exhibition

Karya instalasi interaktif Maharani Mancanagara meng-
hadirkan bilik telepon di dalam ruang temaram, tempat 
segala yang terasa mustahil dapat terjadi. Sebuah kursi 
dan telepon kabel zaman lalu di dalam bilik-bilik menjadi 
saksi bisu “percakapan” antargenerasi: penyintas 1965 
dan kita yang hidup di masa kini. Antara kepergian dan 
persinggahan. Melalui wahana itu, suara-suara dari 
zaman silam mengalirkan cerita-cerita penangkapan, 
interogasi, kerja paksa, ketakutan, harapan, luka-luka 
dan stigma yang tak pernah berakhir. Maharani merujuk 
dan menyuarakan kembali catatan harian kakeknya, R. 
Soegriwo Joedodiwirdjo (1910–1987) yang seumur hidup tak 
pernah dijumpainya. Sosok guru ini mengalami penahanan 
tanpa pengadilan di penjara Koblen (1966–1971), Nusa-
kambangan (1971–1975) dan berakhir di Pulau Buru 
(1975–1978) atas tuduhan keterlibatannya dengan Partai 
Komunis Indonesia (PKI). Berkembangnya partai komunis  
di Indonesia di era perang dingin adalah bagian dari 
problem geopolitik yang rumit. 

Bersandar pada narasi biografis dari buku harian sang 
kakek, Maharani meminjam metode tuturan dalam sejarah 
lisan untuk menyingkap sisi-sisi gelap sejarah.

Maharani Mancanagara’s interactive installation 
presents telephone booth in a dimly lit room, where 
everything that feels impossible can happen. In the 
booth, a chair and a landline from the past become 
silent witnesses to the “conversation” between gene-
rations: survivors of the 1965 tragedy and those of 
us who live in the present. Between departure and 
transit. Through this device, voices from the past flow 
into stories of arrests, interrogations, forced labor, 
fears, hopes, wounds and stigmas that never end. 
Maharani refers to and re-voices the diary of her 
grandfather, R. Soegriwo Joedodiwirdjo (1910–1987) 
whom she has never met in her entire life. This 
teacher was detained without trial in Koblen prison 
(1966–1971), Nusakambangan (1971–1975) and 
ended up on Buru Island (1975–1978) on charges 
of his involvement in Communist Party of Indonesia 
(PKI). The development of the communist party in 
Indonesia during the Cold War era was part of a 
complex geopolitical problem. 

Relying on the biographical narrative from her  
grandfather’s diary, Maharani borrowed the narrative 
method in oral history to reveal the dark sides  
of history.

2025 | Wooden box (230 x 90 x 90 cm), chair, landline telephone set, fan,  
notebook, blackboard

2025 | Wooden blackboard (30 x 40 x 2 cm), paint, chalk

Paturon Ing Lelayu

Tembung Ing Isining Ati

 PG

Photo © Danang Sutasoma

Artist

Maharani 
Mancanagara

https://ffd.or.id/film/paturon-ing-lelayu/
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DOC Talk adalah upaya membawa berbagai 
pembahasan mengenai dokumenter sebagai 
salah satu bahasa sinema. Program ini juga 
berusaha menciptakan ruang pembahasan 
yang dinamis mengenai berbagai isu spesifik 
yang relevan dengan perkembangannya, 
bukan saja tentang ekspresi, praktik artistik, 
dan bentuk, tetapi juga sebagai kritik melalui 
berbagai perspektif. Hal ini menjadi upaya 
menavigasi film dokumenter dan berbagai 
persinggungan seni lainnya dengan 
menghadirkan pembuat film, akademisi, 
edukator, kritikus, seniman, dan pengamat 
sinema, melalui keterlibatannya pada 
program ini untuk menggali dimensi lain 
dalam definisi dokumenter sebagai medium 
seni dan bahasa sinema itu sendiri. Lebih 
lanjut, program ini coba mendorong inovasi 
pada cara kita memproduksi pengetahuan 
dan variabel pendukungnya untuk 
memperkaya pemahaman terhadap praktik-
praktik sinema hari ini.

DOC Talk is an attempt to bring together 
various discussions about documentary 
as one of the languages of cinema. This 
program also tries to create a dynamic 
discussion space on a range of specific 
issues related to documentary’s progression, 
not only in terms of expression, artistic 
practice, and form, but also as a critique 
through varying perspectives. This is an 
effort to navigate documentary films and 
various other art intersections by presenting 
filmmakers, academics, educators, critics, 
artists, and cinema enthusiasts, through 
their involvement in this program to 
explore other dimensions in the definition 
of documentary as an art medium and the 
language of cinema itself. Furthermore, 
this program tries to encourage innovation 
in the way we produce knowledge and 
its supporting variables to enrich our 
understanding of today’s cinema practices.
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Film memiliki kekuatan politis dalam menyuarakan 
isu-isu sosial. Narasi audiovisual mampu memberikan 
cara pandang kolektif sehingga dapat memberikan 
dampak yang lebih besar secara struktural. Bagaimana 
membuat dokumenter sebagai media advokasi yang 
efektif? Bagaimana mereka menyuarakan tanpa 
mengerdilkan? Bagaimana perspektif sutradara 
mencoba untuk mengikat emosional secara kolektif 
dan mendorong perdebatan terhadap berbagai isu 
yang kompleks? Sesi ini membuka presentasi film 
mengenai konteks situasi sosial dan kesadaran atas 
kesehatan serta pendidikan yang senantiasa relevan 
untuk didiskusikan dengan berbagai perspektif. 

Sesi diskusi didahului dengan pemutaran film Planet  
of Love (Ika Wulandari, 2025).

Films have political power in voicing social 
issues. Audiovisual narratives are capable 
of providing a collective perspective that 
can have a greater structural impact. How 
can documentaries become an effective 
medium for advocacy? How can they speak 
out without trivializing? How do directors 
attempt to collectively engage emotions and 
encourage debate on complex issues? This 
session opens with a film presentation on the 
social context and awareness of health and 
education, which are always relevant topics  
for various perspectives.

This discussion is preceded by a screening  
of Planet of Love (Ika Wulandari, 2025).

Ringan Sama Dijinjing

11/22     13.00     KKF

Moderator

Kurnia Yudha F.

Pembicara

Ika Wulandari

Mereka ulang sastra ke dalam film adalah kerja 
raksasa. Bagaimana metafora, deskripsi, dan struktur 
naratif dalam sastra ditransformasikan menjadi mise-
en-scène, montase, dan performance dalam film yang 
menawarkan pengalaman visual dan auditif penonton? 

Sesi ini akan membicarakan bagaimana memvisualkan 
realisme magis dari sastra Cien años de Soledad 
(1967) karya Gabriel García Márquez ke dalam 
sinema.

The reiteration of literature into film is a monu- 
mental task. How are metaphors, imagery, and 
narrative structures in literature transformed 
into mise-en-scène, montage, and performan-
ce in film, offering viewers a visual and audi-
tory experience?

This session will discuss how to bring the 
magical realism of Gabriel García Márquez’s 
novel One Hundred Years of Solitude (1967) 
to life on screen.

Sastra & Sinema

Language of Introduction:
Bahasa Indonesia

11/22     15.00     LAF

Moderator

Agung Kurniawan

Pembicara

MILISIFILEM Collective

Language of Introduction:
Bahasa Indonesia

Program Partner
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Pendidikan menjadi salah satu isu kompleks yang 
mendasar di Indonesia. Ketidakberdayaan dalam 
melawan adalah simbol kesenjangan kelas yang ber-
akar pada ketiadaan akses pendidikan. Film Tupon 
(Riandhani Yudha Pamungkas, 2025) mencoba untuk 
menjembatani suara-suara yang terpinggirkan melalui 
pilihan framing dan aktivisime yang tidak selalu me-
nyoal tentang siapa yang berbicara lantang. Justru, 
ia dapat diabadikan dalam film sebagai ruang empati 
dan tempat untuk menampilkan kerentanan untuk di- 
maknai bersama. Melalui film ini, sutradara memiliki 
otoritas dan agenda untuk menyuarakan realitas 
yang tersembunyi. Sesi ini akan membicarakan cara 
film mampu mewakili protagonis dan merepresentasi 
masalah struktural dan keberdayaannya dalam meng-
ubah realitas.

Sesi diskusi didahului dengan pemutaran film Tupon.

Education is a fundamental and complex issue 
in Indonesia. The inability to fight back is a 
symbol of class inequality rooted in a lack of 
access to education. Tupon (Riandhani Yudha 
Pamungkas, 2025) attempts to bridge the 
voices of the marginalized through its choice 
of framings and activism that does not always 
revolve around who speaks the loudest. 
Instead, it can be immortalized in film as a 
space for empathy and a place to showcase 
vulnerability to be interpreted together. 
Through this film, the director has the authority 
and agenda to voice hidden realities. This 
session will discuss how film can represent 
protagonists and represent structural problems 
and their power to transform reality.

This discussion is preceded by a screening 
of  Tupon.

Tupon & Arena
Pertarungan

Moderator

Kurnia Yudha F.11/23     13.00     KKF

Language of Introduction:
Bahasa Indonesia

Pembicara

Riandhani Yudha
Pamungkas
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Selembar foto yang muncul dalam adegan film adalah 
sebuah wormhole yang menghubungkan ruang-waktu 
sinema dengan ruang-waktu lain yang tidak hadir 
dalam adegan film yang bersangkutan. Kemunculan 
foto dalam adegan film serta penggunaannya dalam 
beragam modus proses produksi artistiknya telah 
menjadi bagian dari tonggak perjalanan sinema. 
Terinspirasi dari sebuah foto tahun 1951 karya Lucien 
Hervé, Wind/Szél (1996), salah satu karya yang 
dipresentasikan oleh Marcell Iványi dengan sangat 
baik, menunjukkan apa yang tidak hadir dari foto 
tersebut. Enam ratus foto Kubah Genbaku dalam 
200000 Phantoms (2007) karya Jean-Gabriel Périot 
yang membuat kita merasakan dilasi waktu.

Sesi ini akan mengulik cara selembar foto didaya-
gunakan (baik dalam mise-en-scène, sinematik, 
maupun naratif) dalam produksi artistik sinema. 
Bagaimana seniman foto menggunakan metode 
fotografisnya sebagai acuan dalam riset artistiknya? 
Terlebih, bagaimana praktik tradisi fotografis terjadi  
di produk budaya populer?

A photograph featured in a film scene is 
a wormhole connecting the space-time of 
cinema with another space-time that is not 
present in the film scene in question. The 
appearance of photographs in film scenes 
and their utilization in various modes of 
artistic production have become part of 
the milestones of cinema. Inspired by a 
1951 photograph by Lucien Hervé, Wind/
Szél (1996), one of the works presented by 
Marcell Iványi, shows what is absent from 
the photograph. Six hundred photos of the 
Genbaku Dome in Jean-Gabriel Périot’s 
200000 Phantoms (2007) make us feel the 
dilation of time.

This session will explore how a single 
photograph is utilized (in mise-en-scène, 
cinematography, and narrative) in artistic 
cinema production. How do photographers 
use their photographic methods as a reference 
in their artistic research? More so, how does 
the practice of photographic tradition occur in 
popular cultural products?

Foto: Ruang-Waktu
Sinema

Pembicara

Akiq AW

Pembicara

Riar Rizaldi

Moderator

Wimo A Bayang 11/23     15.00     LAF

Language of Introduction:
Bahasa Indonesia

Program Partner
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Resonansi Nusantara
Apa yang hilang atau belum sempat kita bicarakan 
saat membicarakan musik dalam dokumenter musik 
di Indonesia? Seni bagian dari utilitas sosial, ekonomi, 
dan politik, erat berkaitan dengan berbagai konteks 
peradaban sebuah negara melalui berbagai kebijakan 
dan kepentingannya. Kepentingan politik memiliki 
relasi yang kompleks dengan musik. Kebijakan 
politik dapat membentuk ekosistem bermusik 
menentukan batas-batas ekspresi dan produksi musik. 
Namun, musik tidak pernah pasif. Sebagai seni, ia 
menghadirkan ingatan kolektif pada lokalitasnya. 
Musik menjadi resistensi dan perlawanan untuk 
menyatakan kritik, identitas, dan kondisi sosial politik 
masyarakat. 

Sesi ini menelusuri bagaimana musik dan politik saling 
bernegosiasi dalam sejarah Indonesia.

What is lost or left unsaid when we talk about 
music in Indonesian music documentaries? 
Art is a part of social, economic, and political 
utility, closely related to the various contexts  
of a country’s civilization through various poli- 
cies and interests. Political interests have 
a complex relationship with music. Political 
policies can shape the musical ecosystem, 
determining the boundaries of musical expres-
sion and production. However, music is never 
a passive force. As an art form, it presents 
collective memories of its locality. Music be- 
comes a form of resistance and opposition 
to express criticism, identity, and the socio-
political conditions of society. 

This session explores how music and politics 
negotiate with each other in Indonesian 
history.

Moderator

Wok The Rock11/24    15.00     LAF

Language of Introduction:
Bahasa Indonesia

Pembicara

Linda Ochy

Pembicara

Adythia Utama
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Memahami dokumenter pelajar bisa ditarik dalam 
kerangka institusional, di mana produk yang lahir 
di bawah naungan institusi pendidikan, terutama 
secara formal yang telah mewarnai ruang-ruang film 
dokumenter pelajar. Namun di sisi lain, dapat dimaknai 
sebagai karya yang digerakkan oleh semangat dan ke- 
resahan dari perspektif anak muda.

Dalam tarik ulur pendefinisian ini, posisi tersebut 
kerap diposisikan hanya sebagai eksperimentasi untuk 
menerjemahkan berbagai perspektif, bentuk, serta 
gagasan. Sebuah definisi yang tidak hanya berangkat 
dari gejala-gejala dalam ekosistem film semata, 
namun juga bagaimana kepekaan atmosfir dunia 
pendidikan serta realitas saat ini?

To understand student documentaries,  
we can consider them within an institutional 
framework, where products created under the 
auspices of educational institutions, especially 
formal ones, have colored the realm of student 
documentaries. However, on the other hand, 
they can also be interpreted as works driven  
by the spirit and concerns of young people.

In this tug-of-war of definitions, this position 
is often positioned only as an experiment to 
translate various perspectives, forms, and 
ideas. A definition that does not only depart 
from the symptoms in the film ecosystem 
alone, but also how sensitive the atmosphere 
of the world of education and current reality is?

Tunggang Langgang

Pembicara

Jamaluddin Phonna

Pembicara

Irwan Sebleku

Moderator

Gerry Junus 11/25     15.00     LAF

Language of Introduction:
Bahasa Indonesia

Program Partner

Pembicara

Nanki Nirmanto
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Beyond Provenance
Beyond Provenance merupakan respons terhadap 
upaya pemerintah Belanda (2023) untuk mengem-
balikan sejumlah artefak yang dijarah dari Indonesia. 
Inisiatif transnasional ini mengeksplorasi bagaimana 
film dan kolaborasi dapat mengevaluasi kembali 
narasi seputar restitusi. Dengan menyoroti tiga artefak 
yang baru saja dikembalikan, masing-masing dengan 
sejarah dan fungsi yang beragam, duet seniman 
asal Indonesia dan Belanda berkolaborasi untuk 
setiap artefak. Tiga karya video yang menantang 
dan sangat kontras dilahirkan, yaitu mengenai Durga 
Mahisasuramardini (Dyantini Adeline [ID] dan Vladimir 
Vidanovski [MK]), Keris Klungkung (Taufiqurrahman 
Kifu [ID] dan Hattie Wade [UK]), dan Lombok Treasure 
(Kae Oktorina [ID] dan Christopher Tym [UK]). 
Proyek ini diinisiasi oleh wysiwyg Cinema (Den Haag, 
Belanda) dan Indeks (Bandung, Indonesia).

Sesi diskusi didahului dengan pemutaran film dalam 
kompilasi Beyond Provenance, yaitu Idak-Idak-Idak 
(Kae Oktorina, Christopher Tym; 2025), Sharp Objects 
(Taufiqurrahman Kifu, Hattie Wade; 2025), dan The 
Stone That Remembers (Dyantini Adeline, 2025).

Beyond Provenance reacts to the Dutch 
government’s recent intent (2023) of giving 
back objects it looted from Indonesia. This 
transnational initiative explores how film and 
collaboration can reassess narratives around 
restitution. Shedding light on three recently 
restituted artefacts with varied histories and 
uses, Indonesian and Netherlands-based 
artists-duo teamed up for each artefacts. 
Three challenging and widely different video 
works are to be expected about the Durga 
Mahisasuramardini (Dyantini Adeline [ID] 
and Vladimir Vidanovski [MK]), the Keris 
Klungkung (Taufiqurrahman Kifu [ID] and 
Hattie Wade [UK]) and the Lombok Treasure 
(Kae Oktorina [ID]) and christopher tym [UK]). 
This project is initiated by wysiwyg Cinema 
(The Hague, NL) and Indeks (Bandung, ID).

This discussion is preceded by a screening of 
Beyond Provenance film compilation, including 
Idak-Idak-Idak (Kae Oktorina, Christopher 
Tym; 2025), Sharp Objects (Taufiqurrahman 
Kifu, Hattie Wade; 2025), dan The Stone That 
Remembers (Dyantini Adeline, 2025).

Moderator

Kurnia Yudha F.11/27    13.00     KKF

Pembicara

Taufiqurrahman Kifu

Pembicara

Rizki Lazuardi

Pembicara

Kae Oktorina

Pembicara

Hattie Wade

Language of Introduction:
Bahasa Indonesia, English
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Proses representasi dari kenyataan fisik memper-
tanyakan cara pergeseran mendasar mengenai relasi 
kita dengan kenyataan, realitas tidak lagi dihadirkan 
di depan kamera melainkan yang direpresentasikan 
di dalam layar. Film-film pasca-optikal atau pasca-
sinematik terkini yang tampaknya meninggalkan 
proses “pemindahan realitas dari benda ke repro- 
duksinya” (André Bazin) memantik diskursus 
bagaimana peran representasi dan politik.  
Dokumenter pasca optical tidak lagi berupaya 
mempresentasikan realitas. 

Sesi ini berupaya merumuskan dan memproses 
pertanyaan-pertanyaan tentang representasi dan 
politik yang memperoleh relevansi baru setelah 
kemunculan screenlife dan dokumenter desktop, 
dengan merujuk pada refleksi Jacques Rancière 
tentang politik estetika, serta tesisnya bahwa yang 
membedakan film dokumenter dengan film fiksi bahwa, 
“Tidak memperlakukan yang nyata sebagai efek yang 
harus diproduksi, melainkan sebagai fakta yang  
harus dipahami.”

The representation process of physical 
reality questions the fundamental shift in our 
relationship with reality, where reality is no 
longer presented in front of the camera, but 
represented on the screen instead. Recent 
post-optical or post-cinematic films, which 
seem to abandon the process of “transferring 
reality from the object to its reproduction” 
(André Bazin), spark discourse on the role 
of representation and politics. Post-optical 
documentaries do not seek to represent  
reality anymore.

This session seeks to formulate and process 
questions about representation and politics 
that have gained new relevance after 
the emergence of screenlife and desktop 
documentaries, with reference to Jacques 
Rancière’s reflections on aesthetic politics and 
his thesis that what distinguishes documentary 
films from fiction films is that they “do not treat 
the real as an effect to be produced, but as a 
fact to be understood.”

Politik Estetika Setelah 
Screenlife dan Desktop 
Documentary

Pembicara

Afrian Purnama

Pembicara

Ming Seong Kim

11/27     15.00     LAF

Language of Introduction:
Bahasa Indonesia, English

Program Partner

Moderator

Valencia Winata



186

DOC Chat

DOC Chat adalah ruang yang dibangun 
sebagai upaya fasilitasi temu pikiran, opini, 
dan gagasan mengenai apa pun dan untuk 
siapa pun. Di DOC Chat, semua orang bisa 
bicara, semua orang saling mendengar. 
Program ini menjadi wadah terbuka 
untuk berbagi pengetahuan, menyalurkan 
keresahan, dan merayakan pengalaman 
dalam suasana santai dan setara yang 
dibalut dalam format melingkar seperti 
piknik hingga bersorak dalam kuis. Melalui 
tema yang berganti di setiap edisi, DOC 
Chat mendorong percakapan yang bebas 
dan reflektif sebagai tempat di mana ide, 
perasaan, dan perspektif apa pun dapat 
bertemu tanpa batasan.

Seluruh akktivitas DOC Chat dibuka untuk 
umum tanpa registrasi. 

DOC Chat is a forum designed to promote 
ideas, opinions, and thoughts on any 
topic and for anyone. In DOC Chat, 
everyone can speak and listen to one 
another. This program is an open forum 
to share insights, express concerns, and 
celebrate experiences in a relaxed and 
equal atmosphere. With a different theme 
for each edition, DOC Chat encourages 
free and reflective conversation, creating a 
space where unlimited ideas, feelings, and 
perspectives can come together in a picnic-
like to a quiz show format. 
 
 
 
 
 
 
 
 
All DOC Chat activities are open to the 
public without registration.
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Sesi ini akan mengajak para peserta untuk berbagi 
pengalaman dalam menanggulangi kesedihan 
menggunakan film. Kebanyakan dari kita terkadang 
mencoba lari dari perasaan tersebut. Namun, mung- 
kin saja yang kita butuhkan adalah merayakan 
kesedihannya dengan saling berbagi cara 
penanggulangan perasaan tersebut.

This session invites the participants to share 
their experiences in coping with sadness 
through movies. Most of us sometimes try 
to run away from these feelings. However, 
maybe what we need is to celebrate our 
sadness by letting each other know how we 
deal with these feelings.

Aku Sedih,
Maka Aku
Nonton Film

Facilitator

Ali Ma’ruf

Sesi ini akan mengajak para peserta untuk berbagi 
pengalaman dalam merayakan kebahagiaan 
menggunakan film. Sebagai tesis tandingan dari 
penenggelaman diri dalam kesedihan dalam sesi 
sebelumnya, sesi ini menjajaki babak perasa-an 
lain. Apakah film dapat menjadi sarana ber- 
bagi kebahagiaan? Ataukah, kita justru tak mem-
butuhkannya karena menemukan kebahagiaan 
adalah kuasa kita sepenuhnya.

This session invites participants to share their 
experiences in celebrating joy through film. 
As a counterpoint to the previous session’s 
immersion in melancholy, this session 
explores another emotional realm. Can film be 
used as a vehicle in sharing our happiness? 
Or do we not need it at all, because finding 
happiness is entirely within our power?

Aku Senang,
Maka Aku
Nonton Film

11/24     19.00     LAF

Language of Introduction: Bahasa Indonesia

11/25     19.00     LAF

Language of Introduction: Bahasa Indonesia

Apa yang menjadi pertimbangan para pengelola 
program festival menyeleksi film untuk festival 
mereka? Bagaimana cara pandang pembuat film 
dalam menentukan festival film yang sesuai bagi 
film mereka? Sesi ini membahas cara seluruh lini 
yang terlibat dalam sebuah festival mendudukkan 
kebutuhan dan kehadiran mereka.

What factors do festival film programmers take 
into consideration when selecting films for their 
festivals? How do filmmakers decide which film 
festivals are right for their films? This session 
discusses how all parties involved in a festival 
establish their needs and presence.

How They Meet

Host

Thomas Barker

11/26     15.00     LAF

Language of Introduction: English

Program
Partner

Sesi DOC Chat ini mengajak publik untuk 
berpartisipasi dalam kompetisi yang tak-
seserius-itu mengenai sinema secara 
keseluruhan. Tak melulu dokumenter, edisi 
Trivia Night akan mengetes pengetahuanmu 
tentang film secara keseluruhan.

This DOC Chat session invites the public to 
participate in a not-so-serious competition about 
all things cinema. Beyond documentaries, Trivia 
Night will test your knowledge of film in general.

Trivia Night

11/26     19.00     LAF

Language of Introduction: Bahasa Indonesia

DOC Chat
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Reviews From Our Writers

Selengkapnya di | More on

ffd.or.id/updates

https://ffd.or.id/updates/
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Aku, 25 tahun, seorang perempuan yang 
masih menavigasi “film”-nya sendiri. Film 
yang berantakan, penuh ketidakpastian, 
jalan berliku, momen terang, dan penulisan 
ulang tanpa henti.

Dengan “film,” aku tidak bermaksud menyu-
tradarainya secara literal. Maksudku adalah 
hidupku sendiri: sebuah kisah yang kacau, 
indah, dan belum rapi ini, yang selalu 
aku coba pahami seiring berjalan. Entah 
bagaimana, Becoming a Film Director 
(Rongfei Guo, 2025) terasa seperti pelukan 
hangat, seolah mengerti bagaimana rasanya 
terus hadir, bahkan ketika segalanya tak 
pasti. Mengetahui bahwa sutradaranya juga 
seorang wanita, diam-diam menyaksikan 
perjalanan ini, menghadirkan kehangatan 
dan rasa pengakuan yang membuat 
semuanya terasa intim, hidup, dan akrab.

I am 25, a woman still navigating my own 
“film”: messy, uncertain, full of detours, 
moments of clarity, and endless rewrites.

By “film”, I do not mean I am directing 
movies. I mean my life. This chaotic, 
beautiful, unpolished story, I am trying to 
make sense of as I go. And somehow, 
Becoming a Film Director (Rongfei 
Guo, 2025) felt like a warm hug, as if it 
understood what it is like to keep showing 
up, even when nothing is certain. Knowing 
that the director is a woman, quietly 
watching these journeys unfold, added 
a softness, a gentle warmth, a feeling of 
recognition that made everything feel tender 
and alive.

Menyutradarai Film, 
Menyutradarai Hidup

Film Review

Directing Film, 
Directing Life

Becoming a Film Director (2025) Review by Tirza Kanya
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Dokumenter ini mengikuti dua perempuan 
dalam program lokakarya penyutradaraan. 
Mereka sangat berbeda, tapi hari-
hari mereka mulai bertaut: menyusun 
rencana, syuting, menunggu, kesalahan 
kecil, tawa yang muncul dari kelelahan. 
Menonton mereka, aku bisa merasakan 
ketekunan mereka di setiap jeda, setiap 
pandangan, setiap gerak. Perlahan-
lahan, aku menyadari bahwa ini lebih dari 
sekadar cerita tentang pembuatan film, 
melainkan tentang menyutradarai hidup itu 
sendiri: belajar menavigasi ketidakpastian, 
berpegang pada hal yang penting, terus 
maju ketika jalannya tidak jelas. 

Kamera diam sejenak. Tangan melayang  
di atas naskah, mata mencari pemahaman, 
momen keraguan dan kemenangan kecil 
terlewat begitu saja. Ada kelembutan dan 
keintiman dalam fragmen-fragmen ini, 
yang terasa seperti pengakuan.
Aku merasakan perjuangan mereka, 
kegembiraan mereka, kelelahan mereka, 
dan di situ aku menemukan refleksi diriku 
sendiri yang berantakan, tersandung, 
belajar, tumbuh, masih berproses. 

The documentary follows two women in a 
directing program. They are so different, 
yet their days fold into each other: planning, 
shooting, waiting, small missteps, laughter 
spilling from exhaustion. By watching them, 
I could feel their persistence in every pause, 
every glance, every gesture. Little by little, 
I realized this is more than a story about 
making films: it is about directing life itself: 
learning to navigate uncertainty, to hold onto 
what matters, to keep moving forward when 
the path is unclear. 

The camera lingers. Hands hover over 
scripts, eyes searching for understanding, 
moments of doubt, and quiet triumph 
slipping by. There is tenderness in these 
fragments, a soft intimacy that feels like 
recognition. I saw their struggle, their joy, 
their fatigue, and somewhere in it, I saw my 
own reflection: messy, stumbling, learning, 
growing, still becoming. 

Film Review

Dan melakukannya sebagai perempuan, menuntut ruang  
untuk berkarya, gagal, bangkit, dan terus menjadi dalam dunia  

yang sering meremehkan kita.

And doing so as women, claiming space to create, to fail, to rise,  
to keep becoming in a world that often underestimates us.
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Rasanya sangat kuat menyaksikan perem-
puan-perempuan ini hadir sepenuhnya 
dalam kreativitas mereka, dalam perjalanan 
mereka, melalui tatapan lembut seorang 
perempuan lain yang mengerti betul rasanya 
berada dalam proses tersebut.

Yang paling memikat perhatianku adalah 
bahwa dokumenter ini tidak terburu-buru 
mengejar kesempurnaan. Tidak ada daf-
tar pencapaian. Hanya ada kehadiran, 
usaha, kesalahan, kemenangan kecil, dan 
ketekunan yang halus dalam berkarya.
Perempuan-perempuan ini mengingatkanku 
bahwa hidup, seperti proses pembuatan film, 
terbentuk dari fragmen, jeda, gerak yang 
berani sekaligus manis dan menuntut ruang 
serta waktu untuk berkarya dan menjadi diri 
sendiri adalah sebuah keberanian.

Di akhir, aku merasa terlihat. Proses mereka 
mencerminkan perjalananku, dan mungkin 
juga perjalanan begitu banyak perempuan 
yang masih berproses. Hal itu membuatku 
ingin tersenyum lembut pada hari-hariku 
yang kacau, memeluk ceritaku sendiri deng-
an penuh kasih, menghargai usaha, suara, 
pilihanku, dan terus hadir untuk diri sendiri 
dan perempuan lain. 

Pantas rasanya bahwa dokumenter ini 
menjadi bagian dari Program Perspektif, 
yang mendorong kita memikirkan ulang apa 
arti post-cinema hari ini. Karena, apa yang 
bisa lebih “post” daripada kesabaran dan 
kelembutan di budaya yang menilai cepat 
dan sempurna? 

It felt quietly powerful to witness women 
existing fully in their creativity, in their 
process, in their becoming, under the gentle 
gaze of another woman who knows what it is 
like to be here.

The thing I love most is that this documen-
tary does not rush toward perfection. There 
is no checklist of achievements. There 
is only presence, effort, mistakes, small 
victories, and the gentle persistence of 
creation. These women reminded me that 
life, like filmmaking, is made in fragments, in 
pauses, in gestures both bold and delicate, 
and that claiming space, claiming time to 
create and be oneself, is itself an act of 
courage.

By the end, I felt seen. Their process 
mirrored my own, and perhaps the journeys 
of so many women still becoming. It made 
me want to smile quietly at my own chaotic 
days, to hold my own story gently, to honor 
my effort, my voice, my choices, and to  
keep showing up for myself and other wo-
men: guided, in a way, by the warmth of 
women who have come before, watching, 
listening, believing.

It feels natural that this documentary is part 
of the Perspektif, which encourages us to 
rethink what post-cinema means today. 
Because what could feel more “post” than 
patience and tenderness in a culture that 
prizes speed and perfection? 

Ketika cerita sering terburu-buru menjadi konten, Becoming a Film 
Director mengingatkan kita bahwa hati dari sinema—dan mungkin dari 

hidup—ada dalam prosesnya.

As stories are often rushed to become content, Becoming a Film 
Director reminds us that the heart of cinema—and maybe  

of life—is in the process.

Ia ada dalam momen-momen kecil belajar, 
mencoba dan gagal, memperhatikan, dan 
merasakan. Di situlah makna terdalam 
ditemukan.

It is in the small moments of learning, of 
trying and failing, of noticing and feeling, 
where true meaning is found.

Alih bahasa oleh Shafira Rahmasari
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Kolonialisme menggerus budaya. Ia meniti 
jubah doktrin yang mengudeta peradaban 
sebelumnya dengan resimen imperialis 
baru atas satu tujuan: menaklukkan dunia 
lama dan meraup segala manfaatnya. Ia 
membawa kita ke sebuah era modernitas, 
beroperasi melalui sistem ekonomi global, 
dan mendorong segala cara untuk meng-
gerus dan menggusur mereka yang “etnik” 
atas nama keuntungan bergulung-gulung. 

menyisakan ruangan sempit bagi film-film 
independen serta sinema lokalan untuk 
bertumbuh subur dalam waktu yang kian 
sempit pula.

Kota Baguio di Pulau Luzon yang dipenuhi 
arsip-arsip berbentuk bangunan kavling 
kebanyakan dengan nuansa art deco yang 
sempat berkiprah menjadi teater-teater 
bioskop, menyimpan turunan kisah dari 
masyarakat adat Igorot di utara Pulau 
Luzon. Perlahan, tanahnya dicaplok demi 
pembangunan, menghapus kearifan 
masyarakat di daerah pegunungan 
Cordillera, hingga resistensi masyarakat 
Baguio menghadang pembotakan pohon 

Colonialism ravages cultures, weaving its 
fabric of doctrine that cloaks past civiliza-
tions with its imperialistic powers for one 
reason only: to take over the Old World and 
undeservedly reap its benefits. It brings us 
to an era of modernity that operates under a 
global economic system, using its every way 
to ravage and expropriate the “ethnic” in the 
name of inexhaustible fortune.

not leaving any room for independent nor 
local cinema to thrive in the increasingly 
small amount of time it has.

The city of Baguio in the Luzon Island, filled 
with archives manifesting in the form of lot-
based buildings that once were prospering 
movie theatres, most of which is in the style 
of art deco, carry within them the inherited 
stories of the Indigenous Igorot people of 
northern Luzon. Gradually, the land has 
been seized in the name of progress, 
erasing the local wisdom of communities in 
the Cordillera mountains. That is until the 
people of Baguio stood in resistance against 
the felling of pine trees for the expansion of 

Goodbye Cinema (2025)

Film Review

Mayat–Mayat Sinema
Corpses of Cinema

Review by Gantar Sinaga

Beranjak menuju peradaban penuh 
pembangunan, lagu lama dinyanyikan 
kembali, rol film berlapis-lapis klise 
diputar ulang, sebuah budaya berpikir 
terbentuk melalui film-film Barat dan 
bioskop-bioskop manufaktur yang 
mengedepankan film-film Hollywood;

Moving towards an age of progress,  
when old songs are chanted and heap- 
ing rolls of film are replayed over 
and over again, a new cultural logic 
appears through western cinema and 
manufactured film theatres that  
prioritizes screenings of Hollywood films;
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Teks-teks dan audio mengisi 
kesenyapan dengan memicu 
imajinasi imersif yang hanya 
dapat dibayangkan ketika narator 
menyebut kehidupan tembok 
bekas bioskop independen itu.

Texts and audio fill the silence, 
sparking immersive imaginations 
that can only be conjured when  
the narrator recounts the life 
once held by the walls of those 
independent cinemas.

Translation by Timmie

pinus demi ekspansi pusat pembelanjaan. 
Di tengah semua panggung pertaruhan 
kemanusiaan itu, bioskop-bioskop tadi 
mengambil dan beralih lakon, entah itu 
sebagai yang melanggengkan pembangun-
an atau menjadi korban yang juga dimakan 
oleh modernisasi pembangunan itu sendiri.

Sebuah urgensi untuk dapat merekam 
dialog dan naskah sejarah melalui 
lanskap arsitektural itu pun muncul. 
Sajian dokumentasi yang mengabadikan 
beberapa potret perbandingan antara masa 
bioskop-bioskop di tahun kelahirannya 
kontras dengan tembok pucat berkerak, 
mayat-mayat bangunan, dan nasibnya yang 
kebanyakan terbengkalai dan melapuk. 

Dahulu, ia dipenuhi mural yang mengisah-
kan episode tradisi masyarakat adat dan 
kolektif Igorot dan Benguet serta suku-suku 
daerah pegunungan Cordillera lainnya.

Pada ujung durasi, kita akan masuk ke akhir 
perjalanan yang mengantarkan sinema-
sinema Kota Baguio ke titik perpisahannya. 
Perjalanan itu memunculkan sebuah 
arsip dalam bentuk lain; sebuah tubuh 
manusia, sebuah ilham dan inspirasi bagi 
perkembangan kemanusiaan melalui lensa 
kamera. Ini adalah persembahan tentang 
gagasan dan upaya untuk melakukan pre-
servasi sinema, bioskop, dan agensi yang 
muncul dari budaya film, sebuah pustaka 
premis yang belum rampung diketahui 
kelahiran dan kematiannya.  
Kidlat Tahimik.

shopping centres. Amidst all these stages 
of humanitarian struggle, those former film 
theatres took on and shifted into new roles, 
either as agents that perpetuates relentless 
development or as victims swallowed by 
modernisation itself.

An urgency to record the dialogues 
and the texts of history through that 
architectural landscape then arises. Those 
documentations then present a series of 
portraits, comparing the film theatres in their 
early days to their present state of pale, 
crusted walls, as if architectural corpses 
whose fate ends in abandonment and decay. 

Once, they were adorned with murals 
depicting episodes of the indigenous 
traditions of Igorot and Benguet 
communities, along with other tribes from 
the Cordillera highlands.

At the end of the duration, we arrive at 
the conclusion of a journey that leads the 
film theatres of Baguio City to their point 
of farewell. This journey gives rise to an 
archive in another form: a human body, an 
idea, and an inspiration for the progress of 
humanity through the lens of a camera. It is 
an offering of ideas and efforts toward the 
preservation of cinema, theatres, and the 
agency that emerges from film culture, a 
library of premises whose birth and death 
remain unfinished. Kidlat Tahimik.
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Huaqueo adalah praktik menggali makam 
untuk menemukan artefak pra-Kolumbus. 
Orang-orang yang melakukannya disebut 
(para) huaquero. Kedua kata ini berasal 
dari kata “huaca”, yang berasal dari bahasa 
Quechua dan Aymara, yang berarti “tempat 
atau benda suci”. Selama Invasi Spanyol, 
penduduk asli Abya Yala dipaksa untuk 
membongkar makam nenek moyang 
mereka, menghancurkan Huacas tersebut—
untuk menghilangkan “penyembahan 
berhala” atas nama modernitas. Tragedi 
ini melahirkan huaqueros, yang awalnya 
digunakan untuk menghancurkan sejarah 
lokal secara paksa, kini merujuk pada pen-
curi rahasia yang sering menjual temuan 
mereka ke museum, kolektor pribadi, dan 
pihak lain yang bersedia membelinya.

Huaquero (Juan Carlos Donoso Gómez, 
2024) adalah reenactment yang menunjuk-
kan bagaimana para penggali kubur ini 
mempraktikkan Huaqueo. 

Tindakan menggali, memodifikasi, dan 
bahkan memalsukan artefak ditampilkan 
dengan tempo yang hati-hati, memastikan 
penonton memahami betapa melelahkannya 
proses tersebut. Kita juga melihat para 
penggali berusaha menjual temuan mereka; 

Huaqueo is a practice of gravedigging to 
obtain pre-Columbian artifacts. The people 
who practice are called huaquero(s). Both 
of these words stem from the word “huaca”, 
deriving from the Quechua and Aymara 
language, meaning “sacred place or object”. 
During the Spanish Invasion, the indigenous 
people of the Abya Yala were forced to open 
the tombs of their ancestors, to destroy said 
Huacas—to rid of “idolatries” in the name 
of modernity. This tragedy gave birth to the 
Huaqueros: once as means to unwillingly 
destroy local history, now used to refer to 
the clandestine looters which often sell their 
findings to museums, private collectors, and 
others willing to buy it.

Huaquero (Juan Carlos Donoso Gómez, 
2024) is a reenactment that shows how 
these gravediggers practice Huaqueo. 

Huaquero (2024)

Film Review

Bukanlah Artefak yang Bisu, 
        Melainkan Kita yang Tuli

It Is Not So Much That the Artifacts 
Are Mute, as That We Are Deaf

Review by Timmie

Alih-alih mengutuk para penggali kubur tersebut atas nama  
arkeologi modern, kita melihat mereka melakukannya karena 

keterpaksaan, karena sebagian besar dari mereka datang  
dari kondisi kekurangan.

Instead of vilifying these gravediggers in the name of modern 
archeology, we see them practicing it out of necessity, for most  

of these people come from poverty.

The act of digging, modifying, and even 
forging artifacts is shown in a careful pace, 
making sure to inform the audience of its 
tediousness. We, too, see these diggers  
try to sell their pieces; 



195 Film Review

yang seringkali ditanggapi dengan curiga 
apakah artefak tersebut asli atau tidak, dan 
lebih sering lagi, disertai dengan tawaran 
harga yang rendah untuk artefak tersebut. 
Dibuat dalam 16mm, kita merasakan grain 
film yang menghadirkan nuansa arsip zaman 
dulu—yang juga membantu narasinya saat 
mencoba mendekonstruksi persepsi kita 
tentang para huaqueros. 

which are met with suspicion whether they 
are real or not, and more often than not, 
with attempts to undervalue said artifacts. 
Shot in 16mm, we feel the film grain as 
it evokes a sense of archival old-timey-
ness—which also helps its narrative as it 
tries to deconstruct our perception of these 
huaqueros.

Seiring Huaquero secara sensitif 
merekonstruksi praktik-praktik yang 
dipandang rendah oleh modernitas dan 
pemerintah mereka, keraguan terhadap 
modernitas tersebut mulai muncul dari 
pembacaan dekolonial baru yang disajikan 
oleh dokumenter ini. Praktik huaqueo, lebih 
sering daripada tidak, dianggap sebagai 
cara yang keliru untuk menerapkan praktik 
arkeologi yang benar. Namun, bagaimana 
hal itu bisa benar ketika arkeologi modern 
telah mengabaikan unsur “tradisional” dalam 
praktiknya? Sepanjang dokumenter, kita 
melihat para huaqueros mengunyah daun 
koka dan merokok sambil menggali artefak 
yang terkubur. Hal ini, yang tidak diketahui 
oleh “modern”, merupakan protokol dan 
bahkan tindakan seremonial.

“Mereka biasanya menggali dengan 
‘cigarro al oído’, ungkapan yang merujuk 
pada kebiasaan menelan asap dan 

As Huaquero sensitively reenacts these 
practices that are looked down upon by 
modernity and their government, doubts 
against said modernity start to appear from 
the new decolonial reading presented by 
the documentary. The practice of huaqueo, 
more often than not, is seen as an invalid 
way to practice proper archeology. But how 
can that be right when modern archeology 
has dismissed the “traditional” in its praxis? 
Throughout the documentary, we see these 
huaqueros eating coca leaves and smoking 
cigarettes whilst excavating for buried 
artifacts. This, unbeknownst to the “modern”, 
is protocol and even a ceremonial act.

“They usually dig with the “cigarro al 
oído”, an expression that refers to 
the habit of swallowing smoke and 
approaching the cigarette to the ear 
to hear the noises it will make. […] In 
general, when a cigarette makes a 
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mendekatkan rokok ke telinga untuk 
mendengarkan suara yang dihasilkan-
nya. […] Secara umum, ketika rokok 
mengeluarkan suara kriuk, itu pertanda 
tempat yang dipilih baik untuk menggali, 
tetapi jika mulai bersiul, itu pertanda 
sial; misalnya, lubang bisa runtuh 
atau polisi datang. […] Ketika mereka 
memasukkan daun koka ke mulut dan 
mulai mengunyahnya, daun tersebut 
mungkin berubah menjadi bola manis 
dan padat seperti “karamel”, yang berarti 
pertanda baik. Namun, jika daun menjadi 
pahit dan berpasir, itu pertanda bahwa 
lokasi yang dipilih tidak baik dan tidak 
akan ada yang ditemukan di sana.”

— Débora L Soares, dalam artikel “Working 
with huacos” (2021)

Ketika para huaqueros tahu bahwa di mata 
negara, apa yang mereka lakukan dianggap 
sebagai kejahatan, mereka meminta Huaca 
untuk memberi mereka sesuatu untuk meng- 
hidupi keluarga mereka. Hal inilah yang 
gagal diakui oleh arkeologi modern; bahwa 
episteme yang membangunnya telah meng-
abaikan dunia di mana artefak-artefak ini 
berada: arkeologis, sebagai bukti material 
warisan; kuno, sebagai aktor ritual dalam 
kosmogoni pra-Hispanik; dan kontemporer, 
karena huaqueros berinteraksi dengan 
mereka sebagai entitas hidup yang memiliki 
agensi. Kerangka pemikiran modern yang 
cacat menyederhanakan makna “situs 
arkeologi” menjadi sekadar tempat. Padahal, 
pada kenyataannya, Huacas merupakan 
entitas hidup yang tinggal di bawah tanah. 

crackling sound, it is a sign that the 
chosen place is good for digging, but if it 
starts to whistle, it is a sign of bad luck; 
thus, for instance, the hole could collapse 
or the police arrive. […] When they put 
the coca in their mouth and start chewing 
it, it may turn into a sweet and firm ball 
like a “caramel”, which means a great 
omen. However, if the leaf becomes bitter 
and sandy, it is an indication that the 
chosen spot is not good and that nothing 
will be found there.”

— Débora L Soares, in her 2021 article 
“Working with huacos”

When the huaqueros know that what they 
are going to do is considered a crime in 
the eyes of the state, they ask the Huaca 
to give them things to help them support 
their families. This is exactly what modern 
archeology fails to acknowledge; that the 
episteme that built it has dismissed the 
worlds in which these artifacts exist in: 
archeological, as they function as material 
evidence of heritage; ancient, as they 
function as ritual actors in pre-Hispanic 
cosmologies; and contemporary, as the 
huaqueros engages with them as living 
entities with agency. Modernity’s flawed 
framework of thought flattens the meaning 
of “archeological sites” into mere places—
when in reality these Huacas are living and 
sentient entities living in the underground.
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Dalam hal ini, huaqueros tidak hanya hadir 
sebagai “pencuri”, tetapi sebagai individu 
yang harus memiliki pengetahuan dan 
keterampilan khusus untuk menggali dan 
memediasi hubungan antardunia yang 
berbeda.

 In this sense, huaqueros exist not only as 
“looters”, but as individuals who must have 
specific knowledge and skills to excavate 
and mediate the relationship between 
distinct worlds.

Seiring dengan kemajuan kita dengan epistemologi yang dibangun 
atas ketidakpedulian modernitas, barangkali “ilmu” dan “keyakinan”; 

“subjek” dan “objek”; atau bahkan “masa lalu” dan “masa kini” 
tidak berfungsi sebagai lawan biner, melainkan sebagai entitas  

yang berkelindan. 

As we move forward with the epistemology built upon  
modernity’s indifference, perhaps “science” and “belief”;  

“subject” and “object”; or even “past” and “present” don’t function  
as polar opposites, but instead intertwine.

Kita akan bernegosiasi dengan dunia 
dan realitas yang berbeda, ontologi yang 
berbeda—sebab bagaimana kita bisa 
begitu yakin bahwa benda-benda ini tidak 
berbicara, padahal sebenarnya kita yang  
tak bisa mendengarnya? 

We shall negotiate different worlds and 
realities, different ontologies—for how are 
we so sure that these objects don’t speak, 
when in fact it is us that cannot hear them?

Alih bahasa oleh Vanis
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Kebersihan Sebagian  
dari Iman, Katanya

Cleanliness is Part of Faith,
They Say

Review by Hesty N. TyasCleaning & Cleansing (2024)

“Kebersihan sebagian dari iman.” 

Pepatah dogmatis itu telah lama merasuk 
ke dalam tubuh dan pikiran manusia, 
menjadi hukum tak tertulis yang menata 
cara kita hidup sedemikian rupa. Dalam 
dokumenter arahan Thomas Fürhapter, 
obsesi itu menjelma menjadi sistem yang 
nyaris religius; iman terhadap kerapian, 
keteraturan, ketertiban, dan dunia (yang 
dicita-citakan) tanpa noda. Cleaning & 
Cleansing (2024) menatap bagaimana 
manusia menunduk di hadapan aparatus 
higienis yang diciptakannya sendiri, percaya 
bahwa setitik noda berarti dosa, bahwa yang 
kotor harus dihapus demi ketenangan batin 
dan ketertiban sosial. 

“Cleanliness is part of faith.”

That dogmatic proverb has long been 
internalised into the bodies and minds of 
people, becoming an unwritten rule that 
governs our lives in one way or another. 
In Thomas Fürhapter’s documentary, 
obsession manifests into a system that is 
almost religious; a faith in neatness, order, 
tidiness, and a(n idealised) spotless world. 
Cleaning & Cleansing (2024) observes how 
humanity bows down before the hygienic 
apparatus that they themselves have 
created, believing that even a speck of dirt is 
sinful, that what is unclean must be erased 
for the sake of a peaceful social order. 

Kebersihan bukan sekadar laku praktik keseharian,
melainkan dogma yang memurnikan sekaligus menyingkirkan.

Menyingkirkan mereka yang dianggap kotor.
Cleanliness, then, isn’t merely a daily practice, 

but a dogma that purifies while simultaneously excludes.  
Excluding those deemed dirty.

Secara sinematik, film ini pun tampak bersih 
kinclong; kamera statis, komposisi presisi, 
pencahayaan steril. Minim narasi verbal; 
kaya gestur visual yang rapi sekaligus 
membuat risih. Risih karena ada riak 
kesadaran akan kerja sistem higienisasi 
yang mendominasi. Tangan mengelap meja, 
cairan disemprotkan, mesin berdengung 
seperti litani modern. Fürhapter menjadikan 
kebersihan sebagai format sinematik yang 
menubuh, seolah film itu sendiri ingin dicuci 
dari makna. 

Cinematically, the film, too, appears 
spotless; static camera, precise composition, 
clinical lighting. Minimal verbal narration; 
rich in visual gestures that are tidy yet 
unsettling. Unsettling for there is a subtle 
awareness about the inner workings of a 
dominating hygienic system. Hands wiping 
tables, liquids being sprayed, machines 
humming—resembling modern litanies. 
Fürhapter turns cleanliness into cinematic 
form incarnate, as if the film itself wishes to 
be washed free from meaning. 
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Di balik visual yang “bersih”, kita mendengar 
dengung getir: manusia membersihkan 
manusia; sisa-sisa noda yang ditimbulkan 
oleh aktivitasnya sendiri harus dihapus oleh 
tangan-tangan lain yang tak pernah disebut. 
Pekerjaan suci itu menyimpan keletihan 
yang nyaris religius—sebuah bentuk 
penebusan yang diulang tanpa akhir.

Pada akhirnya, Cleaning & Cleansing (2024) 
mengembalikan kita pada pertanyaan pa-
ling sederhana tapi paling mengguncang: 
kenapa semuanya perlu dibersihkan? Di 
bawah retorika higienitas, film ini menguak 
wajah peradaban yang mencuci tangannya 
bukan hanya dari kotoran, tapi dari rasa ber-
salah, dosa-dosa sejarah, dan kekerasan 
yang disapu rapi di balik kata “bersih” dan 
bahkan “suci”. Ia menunjukkan bahwa  
setiap tindakan pembersihan selalu me-
nyisakan residu memori, tubuh, dan luka. 

Behind the “clean” visuals, we are made 
aware of something whirring in harshness: 
humans cleaning other humans; for traces 
of stains left by people must be erased by 
other, unnamed human hands. This sacred 
labour then carries an almost religious 
exhaustion—a penance endlessly repeating.

In the end, Cleaning & Cleansing (2024) 
brings us back to the simplest yet most 
unsettling question: why must everything  
be cleaned? Beneath the rhetoric of 
hygiene, the film reveals a façade of a civil-
ization that washes its hands not only of dirt, 
but of guilt, historical sins, and violence that 
are neatly swept away under the express-
ions of “cleanliness” and “pureness.” It 
shows that every act of cleaning always 
leaves behind residues of memory, bodies, 
and wounds.

Maka, di titik itulah film ini berdiri; antara utopia dan distopia,  
antara keinginan untuk steril dan ketakutan menjadi terlalu suci.  

Tapi, konon katanya, kebersihan sebagian dari iman, kan?

And it is at that very point where the film stands; between utopia  
and dystopia, between the desire to be sterile and the fear  

of becoming too pure. But again, as the saying goes:  
isn’t cleanliness part of faith?

Translation by Timmie
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Bisikan Sakura yang Gugur  
Tidak Pada Musimnya

Whispers of Sakura Falling
Before its Season

Review by Ahmad Radhitya AlamShadow of the Sakura (2025)

Hantu-hantu itu kembali datang. Hantu 
masa lalu yang mengetuk realitas hari 
ini. Membisikkan suara yang tak tersiar. 
Mengabarkan trauma yang terpendam. 

Those spirits come haunting again. 
The spirits of the past knocking on 
today’s reality. Whispering words that 
are unheard; of trauma that is hidden 
beneath.

Melalui kunjungan sutradara Arief Budiman 
ke Jepang pada Januari 2024, kunjungan 
perdananya ke Negeri Sakura, hantu itu 
datang padanya. Dalam liminalitas antara 
realitas yang nyata dan maya, suara-suara 
dari sosok perempuan hadir menghampiri 
Sutradara Arief. Suara-suara itu masuk ke 
ruang bawah sadarnya dan berusaha untuk 
membawa sebuah kabar.

Shadow of the Sakura (2025) merentangkan 
kemungkinan sekaligus pertanyaan perihal 
logika mistik mengenai eksistensi hantu. 
Pertanyaan tersebut bukan sekadar kalimat 
interogatif soal keyakinan, melainkan 
pemantik yang menjadi jembatan untuk 
menggiring kita menuju narasi yang 
lebih besar, tragedi para ianfu. Montase 
gambar arsip, rekaman perjalanan, potret 
bangunan-bangunan tua, hingga gambar 
yang dikonstruksikan dan disusun ulang 
diolah kembali untuk mereproduksi ingatan 
mengenai hantu masa lalu tersebut. 
Ragam bentang suara (soundscapes) pun 
dihadirkan dan disusun dalam beberapa 
lapisan untuk semakin menenggelamkan 
kita pada alam lain—dunia masa lalu.

Sejarah kelam ianfu menjadi luka lama 
yang meninggalkan trauma mendalam bagi 

In director Arief Budiman’s visit to Japan in 
January of 2024, his first visit to the Land 
of Sakura, these spirits came to him. In the 
liminality of the seen and unseen, voices of 
a girl whispered to him. These voices then 
seep into his unconscious, trying to inform 
him of something.

Shadow of the Sakura (2025) stretches the 
possibilities of mystic logic surrounding the 
existence of spirits. This question is not 
merely an interrogation on belief. However, 
it acts as a spark that bridges us toward a 
larger narrative, of the ianfu. Montages of 
archival footage, travel recordings, portraits 
of old buildings, and reconstructed imagery 
are used to reproduce the memories of 
those lingering spirits of the past. Layers of 
soundscapes are made heard, submerging 
us ever so deeply into another realm—the 
world of the past.

The tragic history of the ianfu marks the 
old wounds that contain deep scars on the 
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para penyintasnya. Dalam rentang tiga 
setengah tahun, para perempuan muda di 
Indonesia terpaksa menjadi korban atas 
kekerasan seksual yang dilakukan oleh para 
tentara Jepang di masa okupasinya. Para 
perempuan muda dalam rentang usia 13–18 
tahun dijadikan alat pemuas hasrat tanpa 
sedikit pun kehendak mereka. Kejahatan ini 
dirasakan pula oleh para perempuan muda 
di negara lain yang diokupasi sebagai tanah 
jajahan Jepang.

Hari ini, para penyintas tragedi ianfu telah 
wafat, meninggalkan sisa trauma dan duka 
yang tidak berakhir begitu saja. Melalui 
pendekatan performatif, sutradara Arief 
melakukan wawancara imajiner dengan 
hantu masa lalu yang bergentayangan 
menuntut keadilan. Melalui medium sosok 
perempuan Jawa, wawancara itu mendedah 
trauma, luka, dan ingatan yang membekas 
dengan lekat. Selanjutnya, melalui suara 
dari masa lalu itu, kita dibawa pada bekas 
lokasi ianjo—ruang-ruang yang menjadi 
saksi atas tragedi perbudakan seksual yang 
menimpa para perempuan ianfu.

Kamar-kamar penuh noda, ranjang  
berkarat, bercak darah, dan bangunan tua 
menjadi saksi bisu tragedi kemanusian. 
Dalam film sepanjang 28 menit ini, lokasi-
lokasi silih berganti ditampilkan bergantian 
dengan arsip lainnya. Kesaksian demi 
kesaksian dihadirkan. Membuka luka lama 
sekaligus menyingkap sejarah yang sempat 
rapat lesap.

Suara hantu itu masih menggema dalam 
ragam lapis suara. Di lain sisi, gambar-
gambar arsip diolah dan dimanipulasikan 
untuk merekonstruksi realitas melalui AI. 
Dunia akan terus dihantui dengan trauma 
dan luka yang menganga. Ingatan yang 
kadung lepas dari sejarah.

Hantu-hantu masa lalu itu tidak sempat 
berpulang dengan tenang. Mereka masih 
membawa ragam kesaksian dan menuntut 
keadilan. Barangkali para penyintas kejahat-
an perang telah tiada dalam dunia yang 
wadak ini. 

lives of its survivors. Over three and a half 
years, young women in Indonesia became 
victims of sexual violence at the hands of 
Japanese soldiers. During this period of 
occupation, girls between the ages of 13 
and 18 were forced into servitude, made to 
“serve” desires against their will. It was an 
experience shared by many young women 
across nations occupied by Imperial Japan.

Today, the victims of ianfu are no longer 
with us, leaving behind remnants of trauma 
and grief that never truly fades away. 
Through a performative approach, director 
Arief conducts an imagined interview with 
the restless spirits still seeking justice. 
Channeled through the presence of a 
Javanese woman, the interview unravels 
trauma, wounds, and memories that remain 
deeply etched. Then, through these voices 
from the past, we are taken to the remnants 
of the ianjo—rooms that bore witness to the 
tragedy of sexual slavery experienced by the 
ianfu women.

Rooms filled with stains, rusted beds,  
traces of blood, and the decrepit building 
stand as silent witnesses to a human 
tragedy. Throughout this 28-minute film, 
one location fades into another, later 
interweaving with other archival images. 
Testimony after testimony emerges. Old 
wounds are reopened, simultaneously 
uncovering a history once tightly buried  
and nearly forgotten. 

The voices of these spirits still echo through 
layers of soundscapes. At the same 
time, archival images are processed and 
manipulated through AI to reconstruct reality 
itself. The world remains haunted by trauma 
and unhealed wounds. Their memories have 
long escaped our histories.

These spirits of the past have never found 
their warranted peace. They carry with them 
fragments of testimony, demanding justice 
to this day. Perhaps the victims of those 
war crimes have vanished from this tangible 
world.

Film Review

Namun, sejarah akan senantiasa 
mencatat dan menjadi hantu masa 
lalu yang terus bergentayangan.

But history endures, forever be-
coming the ghost of the past that 
continues to wander among us.

Translation by Timmie
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Mengais Ingatan
dalam Inventaris Ruangan

Tracing Memory through 
the Things in a Room

Inventory (2025) Review by FadliAwan

Beberapa waktu lalu, aku harus mengemas 
ulang barang-barang di kos sebelum pulang 
ke kampung halaman seraya menyortir yang 
tak terpakai. Satu per satu barang dikemas 
dalam kardus, sebagian dibuang, sebagian 
lainnya disimpan. Saat menatap sudut 
ruangan yang terasa lebih luas, sebuah 
perasaan merasukiku. Bukan karena akan 
meninggalkan ruangan, tapi karena udara di 
dalamnya terasa berbeda. Hampa. Semua 
kenangan ikut berkemas dan berpamitan.

Perasaan tersebut kembali muncul ketika 
menyaksikan Inventory (Ivan Marković, 
2025). Perjalanan singkat menyusuri gedung 
yang perlahan kehilangan penghuninya 
menyulap kita untuk larut pada kehampaan. 
Tidak ada narasi verbal dan musik dramatis, 
hanya gambar-gambar yang sunyi, 
benda-benda yang ditinggal sendiri, dan 
ruang-ruang yang masih menyimpan jejak 
kehidupan. Dalam kesunyian itu, Inventory 
menjadi sarana meditasi visual tentang 
kehilangan. Minimnya sosok manusia di 
layar mengusik kita untuk justru merasakan 
keberadaannya yang begitu kuat. 

A while ago, I found myself in my rented 
room, repacking my belongings and 
preparing to go home, while quietly sorting 
through the things that no longer served 
a purpose. One by one, I put things into 
boxes—either to throw away or to keep. As 
I stared at the corner of the room that felt 
wider, I felt something unusual. No, it wasn’t 
just the feeling of leaving this place; it was 
just the air that simply felt different. Empty. 
All the memories came, as if I had packed 
them too, saying goodbye.

Those feelings emerge when I watch the 
Inventory (Ivan Marković, 2025). A short 
walk through a building that its people 
slowly abandon pulls us deeper into a 
haunting void. There is no dramatic verbal 
and musical narrative, but quiet frames, 
abandoned things, and rooms that still 
carry the echo of a life once lived. In that 
quiet moment, Inventory becomes a visual 
meditation on loss. The lack of a human 
figure on the screen disturbs us to actually 
feel its existence deeply.

Film Review



203

Inventory dapat dibaca sebagai refleksi 
sosial tentang negara yang menyimpan 
sejarah, yang seluruh penghuninya pernah 
berdampingan dalam perjalanan yang sama. 
Fragmen kehidupan yang diteropong melalui 
benda mati—kursi, pintu, jendela—yang 
tergeletak dalam ruangan adalah simbol dari 
segala yang tak akan kembali. 

Inventory can be read as a social reflection 
on the country that holds history, whose 
entire population once coexisted on the 
same journey. The fragments of life scanned 
through inanimate objects—chairs, doors, 
windows—which are lying in the room, 
symbolize everything that will never come 
back. 

Film ini berbicara dengan bahasa yang universal  
tentang perasaan kehilangan dan duka yang tak selalu  

memiliki padanan kata.

This film speaks in a universal language of loss and grief  
that does not always submit to words.

Menonton dokumenter pendek ini membuat-
ku berpikir, barangkali hidup kita pun tak 
ubahnya seperti ruangan itu. Begitu banyak 
hal yang kita tinggalkan dan tak sempat kita 
hitung, hingga pada akhirnya menyadarkan 
kita bahwa kehilangan adalah sebuah 
keniscayaan.

Watching this short documentary made me 
think, maybe our lives are like that room. 
Many things we leave behind carelessly 
remind us that loss is inevitable. 

Translation by Shafira Rahmasari
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Sebagai organisasi nonlaba yang bergerak 
sejak 2002, Forum Film Dokumenter 
konsisten berusaha untuk mendorong 
penemuan ide, inovasi artistik, dan 
kolaborasi aktif melalui program yang 
menantang batas-batas film dokumenter. 
Forum Film Dokumenter berupaya 
memberi kontribusi pada kebudayaan, 
terutama pada sektor ekosistem perfilman, 
dengan mendorong interaksi kreatif 
antara film dan masyarakat. Keterlibatan 
sosial berperan sebagai stimulan untuk 
mewujudkan masyarakat yang peka, kritis, 
kreatif, peduli pada kondisi sekitarnya, 
terbuka pada gagasan dan pengetahuan 
baru, serta toleran terhadap perbedaan.

Hingga kini, Forum Film Dokumenter 
secara tahunan menyelenggarakan 
Festival Film Dokumenter dan program 
intensif berkala lain, seperti lokakarya 
pembuatan film, kritik film, pemrograman 
film, hingga aktivitas pemutaran  
tematik bulanan. 

As a nonprofit organization, Forum Film 
Dokumenter strives to nurture new ideas, 
artistic innovations, and active collaborations 
through programs that challenge the boundaries 
of documentary since 2002. Forum Film 
Dokumenter aims to contribute to society, 
especially to the film ecosystem sector, by 
encouraging creative interaction between film 
and communities. Social inclusion provides a 
stimulant to bring a society that is sensitive, 
critical, creative, aware of its environment, open 
to new ideas and knowledge, and receptive to 
diversity.

Up until now, Forum Film Dokumenter has 
annually organized Festival Film Dokumenter 
and other periodical intensive programs, 
including filmmaking workshops, film criticism, 
film programming, and monthly thematic 
screening activities. 

Organizer Profile
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